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O Diário de Meu Inimigo 
 
Capítulo 1 
 
Quando o sol não dava trégua, as praias 
lotavam e músicas como as de Jorge Ben 
começavam a tocar mais alto, era sinal de 
que mais um verão carioca chegava. Para 
a juventude do Rio de Janeiro, essa era 
uma época mágica, pois coincidia com as 
férias escolares; faltavam apenas duas 
semanas para o fim do ano letivo. 
No colégio de Ester, não era diferente. 
Para a alegria de muitos e tristeza de 
poucos, os boletins foram entregues 
naquele dia, e um clima de festa se 
espalhava entre os alunos. O Colégio São 
Mateus, em Copacabana — um dos mais 
tradicionais do Rio de Janeiro, com um 
currículo invejável, responsável por 
aprovar noventa e cinco por cento de 
seus alunos em universidades federais — 
era um prédio longo e horizontal, de 
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cinco andares, revestido por azulejos 
com temas portugueses e coroado por 
um terraço que acompanhava quase toda 
a sua silhueta. 
Agora, porém, já não fervilhava como 
minutos antes. A maioria dos pais havia 
buscado os filhos; poucos alunos 
aguardavam os atrasados. No caso de 
Ester, o atraso da mãe era esperado. Ana 
Luíza trabalhava como técnica de 
laboratório e quase sempre saía com pelo 
menos quarenta e cinco minutos de 
atraso, devido às avaliações cuidadosas 
dos 
exames médicos periódicos realizados 
nos alunos da escola. 
Era um colégio caríssimo. Em condições 
normais, Ana Luíza não teria como pagar 
a mensalidade, mas, como funcionária, 
recebera uma bolsa de estudos para a 
filha. Estava feliz com o emprego. 
Gostava do ambiente e, sobretudo, do 
fato de que Ester teria acesso a uma 
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educação de excelência — um passaporte 
para um futuro melhor. 
Ana Luíza lembrava-se da imagem 
refletida no espelho naquela manhã. 
Tinha quarenta anos, mas parecia mais 
velha. Estava muito acima do peso. Já 
fora uma mulher bonita, mas, na luta 
diária para criar a filha e cuidar do 
marido, um imigrante espanhol doente 
até sua morte, a vaidade ficara em 
segundo plano. Não queria esse destino 
para Ester. 
Educação e preparo eram a chave para 
abrir portas que lhe haviam sido 
negadas. 
Mas o lar também educa. E, no caso de 
Ester 
— filha única, sem pai — sua família era 
a mãe. Agora, na adolescência, tornava-
se cada vez mais difícil impor limites. As 
brigas entre as duas banalizavam-se. Ana 
Luíza tentava exercer, sozinha, a 
autoridade de pai e mãe. Quando achava 
que havia conseguido enquadrar a filha, 
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surgia uma nova surpresa. Ester não era 
fácil. 
A dificuldade do momento era História 
— uma disciplina que exigia constância, 
tempo e memória. 
Ester desobedeceu mais uma vez. 
Atravessou a rua em direção ao terreno 
murado em frente à escola. Lembrou-se 
de quando começara no colégio, ainda no 
primário. Ficara encantada com as 
instalações, o auditório das peças 
amadoras, as quadras sempre cheias. Era 
um sonho. Mas logo percebeu que não 
era a 
“princesinha do papai”. Era a única 
menina mulata e pobre entre filhos da 
classe média alta. 
Os apelidos cruéis surgiam nos 
momentos de conflito infantil. “Boneca de 
piche”, lembrou. 
Ainda assim, Ester se transformava em 
uma bela mulher. Tinha seu primeiro 
namorado: Roberto, seu “menino do 
Rio”. Bronzeado, corpo moldado pelo 
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surfe, cabelos castanhos claros 
queimados de sol, e uma timidez que a 
encantava. 
Atrás do muro do terreno baldio, 
trocaram um beijo longo. Depois, 
silêncio. Ele 
acariciou-lhe o rosto, desceu pelo queixo 
até o pescoço. Ela se arrepiou. 
(Ele sempre mexe comigo), pensou. 
— Sua mãe chegou, Ester. Dá para ver 
daqui. Ela se virou. 
— Tenho que ir. Mais um beijo. 
— Me liga. 
Ester fez o gesto de discar enquanto 
corria para o carro. Estava ansiosa para 
mostrar a nota em História. Temia a 
recuperação. A mãe 
fora clara: se isso acontecesse, as coisas 
mudariam em casa. 
Ana Luíza já a observava atravessar a 
rua. 
(Ela não tem jeito mesmo), pensou. 
Ester entrou no carro sorrindo, atirou o 
boletim no colo da mãe. 
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— Aqui está, Ana Luíza. Meu boletim. 
A mãe abriu direto na coluna de História: 
sete e meio. Exatamente o necessário. 
— Ufa… bateu na trave. 
Quando iam sair, um aluno aproximou-
se da janela do motorista. 
— A senhora queria falar comigo, dona 
Ana Luíza? 
Ela notou o sorriso trocado entre os dois. 
— Hoje não, filho. Amanhã passe no 
laboratório antes da aula. É importante. 
— Sim, senhora. 
Antes de ligar o carro, Ana Luíza 
perguntou: 
— Você conhece aquele rapaz? 
— Ele estuda na minha sala. 
— Parecia interessado em você. 
Senhora Ana Luíza, todos os homens 
daquela sala estão interessados em mim. 
Ana Luíza pensou no que realmente a 
preocupava: não era apenas a beleza da 
filha, mas o dom natural da sedução. Um 
perigo silencioso. 
Fitou Ester. 
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— Quero que fique longe daquele rapaz. 
Promete? 
— Eu nem sei o nome dele… 
— O nome dele é Felipe. Ana Luíza 
respirou fundo. 
— Você já ouviu falar em uma doença 
nova chamada AIDS? 
Ester sorriu com desdém. Claro que sim. 
Uma doença mortal, que se pegava 
quando se era gay. 
Então ouviu a sentença: 
— Ele tem AIDS. 
*** 
Mais tarde, em casa — um sobrado de 
dois andares na Tijuca — Ana Luíza 
subiu ao quarto da filha, no segundo 
andar. Decidira explicar o que era a 
AIDS. O comentário de Ester sobre gays 
a incomodara. Sabia que a filha não era 
preconceituosa, longe disso, mas ficara 
claro o quanto conhecia pouco sobre a 
doença — e aquele era um mal que havia 
chegado para ficar. A melhor prevenção 
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contra aquele horror era o 
esclarecimento, o conhecimento. 
Ao entrar no quarto, Ana Luíza percebeu 
como a transformação da decoração 
acompanhava as mudanças da própria 
filha. No lugar das bonecas espalhadas, 
havia pôsteres de artistas nas paredes e, 
ao lado da escrivaninha, uma vitrola com 
uma coleção de discos organizados com 
cuidado. Ester olhou alegremente para a 
mãe. 
— O que foi, dona Ana Luíza? 
A mãe explicou o que era a doença, como 
se transmitia e que ainda não havia 
tratamento. Por ser um vírus, 
provavelmente muito tempo se passaria 
até que se encontrasse uma cura. A 
melhor tática, por ora, era a prevenção. 
Ester ouviu tudo com atenção, 
lembrando-se do colega de sala. 
— Mãe, e se ele tiver tido relação sexual 
com algum aluno ou aluna do colégio? 
A lógica da filha era irrefutável. Ana 
Luíza respondeu: 
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— Nós estamos com a bateria de exames 
anuais de todos os alunos. Por enquanto, 
só encontramos o bichinho nele. Se Deus 
quiser… 
— Ele sabe? 
Ana Luíza suspirou. 
— Ainda não. 
— Você vai contar para ele amanhã? 
— Não, filha. Primeiro faremos a 
contraprova. Confirmada a doença, a 
psicóloga do colégio chamará os pais. 
— Pode ter acontecido um erro no 
exame, não é? 
Ana Luíza olhou para a filha com 
ternura. A preocupação de Ester com o 
colega era genuína. Seus olhos estavam 
tristes. 
— Provavelmente não. 
Ana Luíza decidiu que a filha não iria à 
escola no dia seguinte, uma sexta-feira. 
Queria evitar o contato dela com o rapaz 
— não por causa da AIDS, pois sabia que 
o contágio ocorria 
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pelo sangue, mas para proteger ambos 
de qualquer gesto ou sinal involuntário 
que pudesse denunciar a doença a ele. 
Era fundamental que tudo permanecesse 
em segredo até que os pais estivessem 
preparados, devendo ser informados 
antes do próprio filho, sob a supervisão 
de uma psicóloga. 
Ana Luíza sabia que seu emprego na 
escola correria sério risco se a notícia 
vazasse antes de todas as providências 
possíveis para amenizar aquela tragédia. 
Apenas ela, a psicóloga e o diretor 
tinham conhecimento do fato, e a ordem 
era clara: absoluto sigilo até que os pais 
fossem devidamente preparados. Agora, 
Ester também sabia. De qualquer forma, 
na segunda-feira tudo estaria resolvido. 
— Ester, não conte isso para ninguém, 
principalmente de hoje até terça-feira. 
Entendeu? 
— Nossa, mãe, claro que não. Eu juro. 
Ester pensou em seu namorado, Roberto. 
Não deveria haver segredos entre eles. 
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*** 
Na tarde de sexta-feira, o telefone tocou 
na hora combinada, e Ester correu para 
atender. 
— Oi, Ester. 
— Oi, Roberto. 
— Por que você não me chama de 
“Beto”? 
— Nunca vi ninguém te chamar assim. 
— É só para pessoas especiais para mim, 
Ester. 
Ela ficou feliz. Ele continuou: 
— Eu estava pensando… queria te 
buscar para vermos um filme juntos lá 
em casa. Quero te apresentar aos meus 
pais. 
— Que filme? 
Ester perguntou, mas mal se interessou 
pela resposta. Estava eufórica com a 
ideia de ser apresentada aos pais dele. 
Aquilo era a oficialização do namoro. Já 
passava da hora. Sabia que escondia o 
relacionamento da mãe havia tempo 
demais. 
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— Tem vários. Você escolhe. 
— Eu gosto de filme policial. 
— Eu te pego onde te deixei semana 
passada. 
*** 
Ester foi até a sala, onde a mãe assistia 
concentrada a uma novela na televisão. 
Seria a última vez que mentiria sobre 
seus encontros com Roberto. Agora o 
namoro seria oficial; aquilo provava que 
as intenções dele eram boas. 
— Mãe, hoje é sexta-feira. Eram minhas 
amigas do clube no telefone, me 
chamando. Posso ir? 
Ana Luíza mal esperou a filha terminar. 
Absorvida pela novela, fez um gesto 
afirmativo com a mão. Ester correu para 
o  
quarto e, ao se vestir, escolheu a blusa 
vermelha que comprara pensando nele. 
Ao sair, ainda ouviu a mãe gritar da sala: 
— Ester! Até às onze horas! 
*** 
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Na segunda-feira, Ana Luíza se preparou 
para a missão mais difícil de sua vida 
profissional. Na escola, pensava em toda 
a situação de forma dispersa. Olhava 
pela porta aberta para o confortável 
jardim de inverno que ficava na lateral 
direita do laboratório — uma visão 
agradável que sempre lhe dava a 
sensação de estar em um porto seguro. 
Naquele dia, porém, talvez enfrentasse o 
momento mais difícil de sua trajetória no 
colégio. 
Ela fora à igreja bem cedo. Rezara pelo 
rapaz. Pedira um milagre. Rezara pelos 
pais. Tudo aquilo era profundamente 
trágico. Para agravar a situação, o pai 
dele era um pastor presbiteriano. Como 
ele e a esposa reagiriam à doença do 
filho? Como contariam a ele? Que tipo de 
mágica uma psicóloga poderia tirar da 
cartola para amenizar algo tão 
devastador? 
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No colégio, Ana Luíza aguardou Felipe 
em seu consultório, como combinado, 
mas ele não apareceu. 
(O que terá acontecido?), pensou, 
apreensiva. Dirigiu-se imediatamente ao 
escritório do diretor para comunicar o 
fato. Talvez fosse 
melhor falar com os pais naquele mesmo 
dia e, depois, solicitar a contraprova. Ao 
entrar na sala do diretor Elias — um 
homem grande e bondoso, a quem 
aprendera a admirar e obedecer 
rigorosamente ao longo dos nove anos 
em que trabalhava na instituição — 
percebeu que ele estava acompanhado de 
Marlene, a psicóloga da escola, uma 
senhora com doutorado pela 
Universidade de Princeton. Apenas o 
melhor para os alunos daquele colégio. 
Ana Luíza informou a ausência de Felipe 
e expôs sua opinião sobre a urgência de 
comunicar os pais. Ouviu, então, um 
lacônico: 
Agora é tarde. Assustada, perguntou: 
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— Como assim? 
Hoje, apenas quatro alunos apareceram 
na sala de aula de Felipe, incluindo ele. 
O tom professoral do diretor fez Ana 
Luíza gelar. Ele prosseguiu: 
— Uma das mães ficou sabendo do caso 
na sexta-feira à noite e ligou para outras 
mães. E assim por diante. Elas marcaram 
uma reunião com a diretoria hoje à tarde. 
Seus filhos não voltarão às aulas até que 
tudo sobre a doença esteja esclarecido. 
Ao que parece, a origem do vazamento 
foi sua filha. 
O chão pareceu desaparecer sob os pés 
de Ana Luíza. 
— Ester? Não pode ser… 
Atônita, percebeu que seu emprego 
corria sério perigo. 
(Mas Ester? Não tem como. Ela nem veio à 
aula na segunda-feira. Não teve contato com 
nenhum aluno do colégio), pensou. 
O diretor continuou: 
Quando Felipe chegou à sala, uma das 
três alunas presentes aproximou-se e 
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disse que sua mãe não queria que ela 
estivesse ali, mas que seu pai, médico, 
explicara que AIDS não se pega pelo ar, e 
sim pelo sangue. Em seguida, ela 
perguntou se ele era homossexual. Felipe 
se levantou e foi embora. Os pais dele 
estão aqui, na sala ao lado. 
Completamente perplexa, Ana Luíza 
perguntou: 
— Eu posso ajudar? 
— Com os pais dele aqui, não. Melhor 
você ir para casa. Amanhã eu te ligo. 
Verifique se Ester esteve sozinha, na 
sexta-feira à noite, com algum colega do 
colégio. 
Ana Luíza arregalou os olhos. 
(Ester saiu sexta à noite. Disse que foi ao 
clube com amigas que não têm nada a ver 
com a escola), pensou. 
Reuniu forças para falar: 
— Padre Elias, não acredito que isso 
tenha relação com minha filha. Mas, se 
eu for responsável pelo vazamento, isso é 
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imperdoável. Se confirmar que Ester 
divulgou a informação, peço demissão. 
A voz saiu embargada. Ana Luíza não 
podia perder aquele emprego. Ainda 
nutria a esperança de que o velho diretor 
e amigo contemporizasse, de que 
dissesse que, apesar de tudo, uma 
medida tão drástica não seria necessária. 
— Não é tão simples assim, Ana Luíza… 
Ele explicou que o menino havia 
desaparecido e ainda não fora 
encontrado. Seus pais estavam na sala ao 
lado e já haviam sido informados sobre a 
doença. Depois de uma cena melancólica, 
marcada pelo sofrimento indescritível 
dos pais, a situação degenerou em 
acusações de negligência contra o colégio 
pelo vazamento da informação sem o 
devido preparo do aluno. A discussão 
terminou com a promessa de um 
processo por danos morais 
ou qualquer que fosse o nome jurídico 
aplicável. 
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Independentemente disso, a mãe, 
advogada, exigiu a demissão por justa 
causa da funcionária relapsa e 
incompetente que vazara a informação. 
Ana Luíza compreendeu que aquela 
mancha em seu currículo poderia ser tão 
fatal para sua carreira quanto a doença 
era mortal para o pobre rapaz. 
De repente, sem aviso, a mãe de Felipe 
entrou na sala do diretor. Um silêncio 
constrangedor tomou o ambiente. Padre 
Elias ficou sem reação, enquanto ela 
encarava Ana Luíza. A mulher disse 
apenas: 
— Sinto muito. E saiu. 
Mesmo assim, Ana Luíza ainda tinha 
esperança. Acreditava que a filha não 
tivesse qualquer envolvimento. 
(Preciso falar urgentemente com Ester. Ester, 
não… não pode ser.) 
O pavor a dominou — pelo futuro da 
filha, pelo seu próprio e pela ameaça 
concreta de perder o emprego, manchada 
por uma demissão por justa causa 
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*** 
Ester acordou em seu quarto. Tivera um 
pesadelo. Sentia-se humilhada, indefesa, 
incapaz de reagir. A campainha tocou: 
era sua tia Cris e a prima Rosinha, da 
mesma idade que ela. As duas foram 
para o quarto colocar a conversa em dia, 
enquanto a tia preparava algo na 
cozinha. As primas eram amigas desde a 
infância, lá em Padre Miguel — uma 
amizade íntima, sem segredos. 
— Então? Como é que você está com o 
bonitão? — perguntou Rosinha, 
escancarando a boca num sorriso. 
— Acabou. 
Ester olhou séria para a prima. Havia 
ódio em seus olhos. 
Sexta à noite eu disse à minha mãe que ia 
ao clube encontrar algumas amigas. 
Continuou, enquanto Rosinha escutava 
atentamente: 
— Era mentira. Ele estava me esperando 
numa esquina, a duas quadras, dentro do 
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carro dele. Se minha mãe descobre, ela 
me mata. 
— E aí? — perguntou Rosinha, curiosa. 
— Ele me tratou como uma puta. Nunca 
mais quero vê-lo! Aquele babaca… 
Rosinha percebeu o ressentimento na voz 
da prima. Ficou triste. Aquela não era a 
Ester alegre que conhecia. Havia ali 
decepção e revolta. 
Nesse momento, Cris bateu à porta do 
quarto. Era Ana Luíza no telefone; queria 
falar com Ester. Na sala, Ester atendeu. 
Do outro lado da linha, percebeu a voz 
da mãe, tensa, ansiosa: 
— Ester, quero que você responda com 
muita atenção à minha pergunta, porque 
só vou fazê-la uma vez: você contou a 
alguém sobre aquilo que conversamos 
ontem? Sobre o aluno que muito 
provavelmente está com AIDS? 
— Ester paralisou. 
(E agora? Como vou dizer que contei para o 
Roberto? E que contei a um rapaz que ela não 
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conhecia, enquanto mentia sobre onde 
estava?) 
— Ester! 
A urgência na voz de Ana Luíza era 
inconfundível. 
— Contei… 
A mãe desligou. 
Dez minutos depois, outro telefonema. 
Ester atendeu. Uma voz autoritária 
surgiu do outro lado da linha: 
— Ester, aqui é Kátia, mãe de Roberto. 
Ligo em nome de várias mães do Colégio 
São Mateus. Fique longe do meu filho e 
de qualquer aluno da escola. Se a 
encontrarmos rondando por aqui, 
estamos prontas para lhe dar uma lição 
que você nunca mais vai esquecer. É só 
isso. Tenha um bom dia. 
Ester deixou o telefone cair no gancho. 
Ficou travada. Aquela era a segunda vez, 
desde sexta-feira, que se sentia 
profundamente humilhada. A segunda 
vez que era tratada como lixo. A 
perplexidade cedeu lugar a um ódio 
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profundo, agravado pelo fato de não 
poder fazer nada. Estava paralisada. Não 
conseguia raciocinar. 
Vinte minutos depois, Ana Luíza chegou 
à casa, um sobrado na Tijuca. Quando 
Cris abriu a porta, percebeu de imediato 
que algo estava errado. Ana Luíza 
parecia exausta, abatida. Os olhos 
inchados, como se tivesse chorado. Algo 
grave havia acontecido. 
Cris, me desculpe. Sei que a viagem de 
Padre Miguel até a Tijuca é longa, mas 
preciso ficar a sós com Ester. É muito 
importante. 
— Mas o que aconteceu, Ana Luíza? 
Assim você me deixa preocupada. 
Nada… não se preocupe. Depois eu te 
conto, por favor. 
Cris não insistiu. Chamou a filha. Para 
tristeza de Rosinha, informou que iriam 
embora. 
Pediu que se despedisse da prima e da 
tia. Ester apareceu na sala, queria saber 
por que iam embora, mas, no fundo, já 
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sabia. Cris apressou a filha, e as duas se 
foram. 
Ana Luíza mal esperou a porta se fechar. 
Ester, venha aqui. 
Apontou para um ponto no chão, a cerca 
de meio metro dela. Ester estava nervosa, 
ansiosa, com medo. Aproximou-se 
pouco. 
ESTER, VENHA AQUI! 
O grito atingiu-a como uma explosão. Ela 
obedeceu e parou exatamente onde a 
mãe indicara. Nunca a vira daquele jeito. 
— O que aconteceu? Para quem você 
contou? A voz de Ana Luíza estava 
estranhamente calma — como a brisa 
que antecede uma tempestade. Ester 
balbuciou: 
— Contei para o Roberto. 
As duas se encararam. Uma com medo; a 
outra com um olhar que Ester jamais 
conhecera. 
— Quem é Roberto? 
— Meu namorado. 
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Era mentira. Agora ela sabia. Ana Luíza 
continuava calma: 
— Quando? 
— Sexta à noite. 
— Sexta à noite, quando? Ester baixou os 
olhos. 
— Olhe para mim. Quando? 
— Quando disse que ia ao clube ver 
minhas amigas. 
E para onde você foi? O pânico crescia. 
— Eu estava na casa dele. 
— Sozinhos? 
Ester não respondeu. 
O tapa veio seco. Uma bofetada que a fez 
girar o rosto. Uma marca que jamais 
esqueceria. 
O erro foi meu — disse Ana Luíza. — Eu 
não devia ter contado a você. Pensei que 
tivesse caráter. Descobri que, além de 
fofoqueira e linguaruda, você não passa 
de uma moleca mentirosa, com um 
namorado que não conheço, que mente 
sobre onde vai para ficar se esfregando 
por aí. 
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A bofetada ainda ecoava. Ester estava 
entorpecida. As palavras da mãe doíam 
mais que o golpe. 
— Vá para o seu quarto agora. Nenhuma 
palavra. Não saia de lá. Amanhã 
explicarei as consequências do seu ato 
vergonhoso. 
Chorando, Ester foi para o quarto. Sentia 
um ódio amargo — pela bofetada, por 
Roberto, pelo telefonema daquela 
mulher, pela mãe, por tudo. 
(Elas me chamaram de puta.) 
Pensou. 
(Seu tapa não doeu, filha da puta.) 
Quase disse em voz alta. 
*** 
Na terça-feira, Ana Luíza foi bem cedo 
ao Colégio São Mateus. Antes mesmo de 
chegar ao prédio, uma tristeza que só um 
adeus definitivo é capaz de produzir já 
tomava conta dela. Entrou furtivamente 
pela garagem; não tinha condições de 
encarar colegas de trabalho com quem 
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convivera por mais de oito anos diante 
daquela saída desonrosa. 
Agora, recolhendo suas coisas na sala em 
que trabalhara por tanto tempo, com 
dedicação absoluta a uma instituição que 
fora para ela muito mais do que um 
emprego, uma lágrima escorreu-lhe dos 
olhos. Despediu-se silenciosamente da 
escola e foi embora. 
Antes de entrar em casa, caminhou 
devagar pela rua em que morava, no 
bairro da Tijuca. Na verdade, era uma 
travessa — uma pequena rua sem saída 
que se assemelhava a uma vila: segura, 
tranquila, confortável. Do início ao fim, 
os sobrados geminados eram 
praticamente idênticos, inclusive o seu, 
conferindo ao lugar um ar acolhedor. 
Agora, tudo aquilo havia acabado. 
Ana Luíza era uma mulher prática. Já 
fizera as contas mentalmente. Teria de 
entregar o imóvel à imobiliária 
imediatamente; não havia mais como 
arcar com o aluguel. Voltaria para o 
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apartamento herdado da mãe, em um 
conjunto residencial em Padre Miguel. 
Sem a 
bolsa de estudos, Ester também daria 
adeus à excelente educação do Colégio 
São Mateus. 
De qualquer forma, depois de tudo o que 
acontecera, talvez fosse melhor assim. 
(Amanhã mesmo começo a procurar 
emprego), pensou. 
Ao chegar em casa, o telefone tocou. Era 
um colega da escola, queria falar com 
Ester. Ana Luíza subiu até o quarto da 
filha, bateu de leve na porta. Nenhuma 
resposta. 
Ester, telefone para você. É um aluno do 
colégio. 
Esperou alguns segundos. Nada. Abriu a 
porta lentamente. Ester dormia. Não era 
comum que dormisse àquela hora da 
tarde, mas a segunda-feira fora terrível 
para ambas. Quase não haviam dormido. 
Ana Luíza observou a filha, que se 
transformava em uma bela mulher: 
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cabelos negros, encaracolados, anelados; 
olhos negros como azeitonas, herdados 
da mãe; o nariz arrebitado e as feições 
hispânicas herdadas do pai. Ainda assim, 
por trás daquela mulher em formação, 
ela sabia que Ester continuava sendo 
uma criança. Tinha muito a aprender. 
Lembrou-se das duas rolando no chão, 
rindo, enquanto ela mordiscava a 
barriguinha da filha, que gritava de 
felicidade. Acariciou com cuidado os 
cabelos encaracolados, para não acordá-
la. 
(Será que um dia ela vai me perdoar pelo 
tapa? Pelas ofensas?) 
Ana Luíza chorou em silêncio. Não 
queria acordar a filha. Tinha medo — do 
futuro, da vida, do que ainda viria. Tudo 
parecia tão organizado até então: o 
emprego, a educação da filha, a rotina. 
*** 
Ester não dormia. Apenas virou-se para a 
parede, fingindo. Não queria ver a mãe. 
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Não queria falar com ninguém do 
colégio. A escola acabara para ela. 
Então ouviu o choro baixo. 
Ali, ouvindo a mãe chorar, Ester fez uma 
promessa silenciosa: 
Nunca mais vou contar um segredo. 
*** 
Assim que Ana Luíza desceu, voltou ao 
telefone e informou ao aluno que Ester 
não podia atender naquele momento. 
Durante quase três anos, ninguém mais 
do Colégio ligou para aquela casa. 
Capítulo 2 
 
A mão que levanta 
 
Depois que se mudou para Padre 
Miguel, já no início das férias, Ester 
percebeu o tamanho do erro que 
cometera naquela noite em que mentiu 
sobre para onde ia. Ana Luíza não 
conseguia mais emprego. Agora, fazia 
marmitas com Cris, em Padre Miguel. 
Ester ajudava na entrega das refeições e 



Renato Antunes 

 

30 

estudava à noite. Não recebeu sequer um 
telefonema de suas antigas amigas da 
escola. 
O último telefonema que recebera fora de 
um aluno que mal conhecia — e que ela 
não atendeu porque fingia dormir, ainda 
quando moravam na Tijuca. 
Logo no primeiro ano em Padre Miguel, 
ficou claro para Ana Luíza que o futuro 
de Ester não seria mais tão brilhante 
quanto fora no Colégio São Mateus. 
Agora, estava profundamente 
preocupada com a filha: Ester andava 
com pessoas nada recomendáveis. 
(A menina não me obedece), pensou Ana 
Luíza. Ester estava terminando um 
segundo grau sofrível em uma escola 
pública do bairro. Não tinha qualquer 
condição de passar em um vestibular 
para universidades federais ou estaduais 
gratuitas. Ana Luíza também não podia 
pagar uma faculdade particular. 
Precisava ser realista. Teria uma 
conversa definitiva com a filha. 
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Numa manhã de domingo, enquanto 
Ester tomava café, ela a chamou para 
essa conversa: 
— Ester, o que você pretende fazer agora 
que o seu segundo grau vai terminar? 
— Vou tentar uma faculdade… — 
respondeu Ester, sem entusiasmo. 
— Ótimo. Já escolheu o curso? 
— Já. Vou fazer Letras. 
— Mas não era Administração? 
Ester ficou calada. Ana Luíza suspirou. 
— Acho que é hora de procurarmos um 
emprego para você, Ester. 
*** 
Dois dias depois, alguém da antiga 
turma do Colégio São Mateus finalmente 
ligou para Ester. Era Clarice — uma loira 
alta, magra, filhinha de papai rico, que 
Ester sempre considerara pedante. Seus 
santos não batiam. Clarice era a única 
aluna da antiga sala por quem Ester 
nutria uma antipatia oculta, e ela tinha 
certeza de que o sentimento era mútuo. 



Renato Antunes 

 

32 

— Boa tarde, é Ester quem fala? Aqui é 
Clarice, lembra-se de mim? Do Colégio 
São Mateus? 
A voz de dama perguntou do outro lado 
da linha. 
— Claro, eu me lembro de você, Clarice. 
Apesar da surpresa, Ester respondeu 
com frieza. 
Ester, os alunos do segundo grau do 
Colégio São Mateus, da sala em que você 
estudou no primeiro ano, vão dar uma 
festa de despedida. Fiquei encarregada 
de convidar os ex-alunos. Vai ser no Bar 
Amarelinho, na esquina do colégio, 
sábado, às 19h. Você lembra onde fica? 
Seria ótimo contar com a sua presença 
para comemorarmos juntos. 
Ester deu uma resposta evasiva — disse 
que dependia, que talvez fosse. Mas, um 
dia antes do encontro, resolveu ir. 
(Por que não?) 
Ela havia estudado mais de cinco anos 
naquele colégio: todo o primeiro grau e 
parte do segundo. Poderia passar uma 
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noite agradável com os antigos colegas. 
Não era rica como eles, mas sempre fora 
muito popular na escola e tinha plena 
consciência de que agora era uma bela 
mulher. 
Queria mostrar ao mundo — e talvez a si 
mesma — que estava viva, que tinha 
dado a volta por cima. 
*** 
No dia da festa, Ester não se vestiu de 
maneira exagerada. Apenas ajeitou o 
cabelo; afinal, não ia a uma entrega do 
Oscar — queria apenas relembrar os 
bons tempos. 
Preferiu ir de ônibus a aceitar a carona 
daquela anta do Caíque, que se atrevera 
a tentar transar com ela, na semana 
passada, naquela caixa de fósforos que 
ele chamava de carro. 
Logo que chegou, Ester percebeu que 
não haveria abraços calorosos de amigos 
que não se veem há muito tempo. Sua 
amiga “íntima”, que nunca mais lhe 
telefonara depois que saiu do colégio, 
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apenas acenou de longe. Ester sentou-se 
à imensa mesa preparada para os alunos, 
ao lado de desconhecidos que haviam 
entrado no colégio após sua saída. 
Nada deu certo naquela noite. 
Praticamente ninguém conversou com 
Ester ou lhe fez companhia. Quase três 
anos são uma eternidade para 
adolescentes, e agora ela era uma 
estranha no ninho. 
Antes que a turma começasse a se retirar 
em seus automóveis novos, em direção 
ao futuro ali tão festejado, Ester já 
preparava sua saída à francesa, rumo ao 
ponto de ônibus. A gota d’água foi 
quando Roberto chegou à festa, 
acompanhado da namorada surfista. 
Entrou no bar de mãos dadas com ela, 
nem chegou a se sentar: cumprimentou 
alguns amigos e foi embora. Não a viu. 
No ponto de ônibus, Ester desejava que o 
coletivo que a levaria até a Central do 
Brasil chegasse logo. Foi quando um raio 
cortou a noite, seguido de um estrondo 
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que anunciava uma chuva pesada. 
Pensou no que mais poderia dar errado 
naquela noite. 
Um carro parou em frente a ela. 
Ester, eu te levo em casa. Era Clarice. 
Antes que Ester dissesse qualquer 
palavra, uma chuva grossa começou a 
desabar. Sem pensar duas vezes, entrou 
no carro. 
— Clarice, obrigada. Você pode me 
deixar na Central do Brasil? 
Clarice sorriu. 
— Claro. Você salvou a minha noite. 
Ninguém que convidei veio à festa, só 
você. Acho que não sou muito popular. 
— Cadê seu namorado? — perguntou 
Ester, retribuindo o sorriso. Clarice não 
era tão ruim assim, pensou. 
Namorada. Ela não vem a eventos como 
este. Não se sente bem nessas festas, por 
motivos óbvios. 
Depois de falar, Clarice fixou os olhos em 
Ester, observando sua reação. Por um 
instante, Ester se surpreendeu. 



Renato Antunes 

 

36 

— E o seu namorado? — perguntou 
Clarice. 
— Aquela mala eu deixei em casa. As 
duas riram. 
Quando já se aproximavam do centro da 
cidade, ainda chovia forte. Clarice, sob os 
protestos de Ester, ignorou a Central do 
Brasil e seguiu direto para Padre Miguel. 
— Eu já fui a Campo Grande. É caminho, 
não é? — perguntou, em tom professoral. 
As duas conversaram animadamente. 
Quem diria? A única pessoa de quem 
Ester se 
lembraria com carinho daquela turma era 
Clarice. 
Ao chegarem, Clarice puxou um cartão 
de visitas do bolso. 
Que tal trabalhar para o meu tio? O 
salário é bom. Se você quiser, eu te 
coloco lá. Sou a única sobrinha dele. 
Posso pedir para ele te dar uma chance. 
Ele faz tudo o que eu peço. Você lembra 
a falecida esposa dele. 
No cartão de visitas lia-se: 
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“Júlio Romano — Diretor-Presidente da 
A.M.C.” 
Ester lembrou-se do que aprendera sobre 
Shakespeare no colégio, de uma frase 
que nunca esquecera: 
“Quando você está no chão, a mão que o 
ajuda a levantar é sempre aquela que você 
menos espera.” 
— Não vou negar. Estou precisando 
muito, Clarice. Qual é a atividade da 
empresa do seu tio? 
— É uma agência de marketing das mais 
prestigiadas do Brasil. A Agência Mais 
Criativa. 
Os olhos de Ester brilharam. A agência 
era nacionalmente conhecida. 
— Obrigada, Clarice. Só isso já valeu 
muito mais do que a noite com os colegas 
do Colégio São Mateus. 
PARTE 2 
Sete anos depois — 1994 Rio de Janeiro 
GALHO SECO 
Capítulo 3 
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Com vinte e cinco anos, Ester chegou ao 
seu local de trabalho, no décimo andar 
do edifício Domínios, bem no coração da 
Avenida Rio Branco, cinco minutos 
atrasada. Mesmo sabendo que a Agência 
de Marketing Mais Criativa não era 
intolerante com atrasos, estava irritada 
consigo mesma: a pontualidade sempre 
fora uma marca sua. 
Nunca se atrasava. Agora, aquela nota 
vermelha ficaria registrada para sempre 
em seu cartão de ponto. 
A agência ocupava o andar inteiro. Ester 
observou o amplo salão, com piso de 
granito intercalado com tábua corrida. 
Dezenas de mesas de vidro, cada uma 
com seu computador, alinhavam-se ao 
longo do espaço, conferindo ao conjunto 
um aspecto competitivo e moderno. Sua 
mesa ficava junto à janela que ocupava 
praticamente todo o lado direito do 
salão, com vista para a Avenida Rio 
Branco, exatamente em frente à sala 
vazia do presidente da agência, logo no 
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início do andar. Ao lado dela, ficava a 
sala do outro sócio, Michel. 
Além dessas duas salas, havia, no fundo 
do salão, uma ampla sala de vidro com 
uma mesa de reunião de granito enorme, 
cercada por vários computadores que 
serviam de centro de criação. Ali 
aconteciam as tempestades de ideias, 
onde nasciam os conceitos das peças de 
marketing. Era o centro nervoso da 
empresa, uma das áreas de marketing 
mais respeitadas do país. 
Ester nunca havia trabalhado em outro 
lugar. Começara ali como estagiária, aos 
dezoito anos, e trabalhara duro. Com 
apenas vinte e dois, tornara-se secretária 
executiva do próprio diretor-presidente 
da agência, o falecido senhor Romano. 
Ester amava aquele lugar. Mas, acima de 
tudo, havia ele: Michel, o outro sócio da 
empresa, por quem nutria uma paixão 
quase adolescente. Michel era tudo para 
ela. Lindo, alto, com uma elegância 
natural que cativava as pessoas. 
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Educado, gentil a toda prova, era agora 
quem dirigia a empresa. Um homem 
negro, totalmente calvo por opção, com 
trinta anos, mais de dois metros de 
altura, corpo de atleta, cavanhaque 
acompanhando o desenho do queixo 
retangular e um sorriso permanente que 
hipnotizava Ester. 
Durante os anos em que trabalhou como 
secretária de Romano, Ester alimentava a 
fantasia de que um dia seria secretária de 
Michel. Não que não gostasse de 
Romano — ao contrário, apreciava 
profundamente sua simpatia e 
cordialidade. Sempre bem-humorado e 
gentil, como naquela vez em que a 
ajudara quando estava grávida e não 
conseguia sequer sentar-se 
confortavelmente na cadeira, muito 
menos escrever o memorando que ele lhe 
ditava. 
— Vá para casa. Acho que chegou a hora 
de ficarmos um bom tempo sem nos 
vermos, querida. Vá ter o seu filho. E não 
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se esqueça de me chamar para o 
batizado. 
Uma saudade que parecia não ter fim 
insistia em arranhar os pensamentos de 
Ester sempre que se lembrava de 
Romano. Era um homem bonito, de 
olhos penetrantes, quase um galã de 
cinema — apenas mais velho. Agradável, 
simpático. Já fazia três anos que ele havia 
morrido, e sua alegria fazia muita falta. 
Davi, seu filho, ainda não assumira a 
mesa do pai. O boato na Agência Mais 
Criativa era de que ele não assumiria a 
presidência, deixando praticamente tudo 
nas mãos de Michel, limitando-se a 
receber seus pró-labores em conta 
bancária. 
Ester tivera apenas um contato com o 
filho de Romano. Ele aparecera uma 
única vez na agência, rapidamente, não 
se apresentara a ninguém e fora embora. 
Não herdara, nem de longe, a beleza 
italiana do pai. No enterro, mostrara-se 
frio, sem qualquer demonstração 
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de emoção. Ao final, saiu sem 
cumprimentar um único funcionário. 
Naquela ocasião, Ester lembrou-se de um 
desabafo que ouvira de Romano anos 
antes, quando ainda era recém-chegada à 
agência. Em um momento quase 
solitário, ele lhe confidenciara que Davi 
era um problema sério: fora expulso de 
dois colégios, um deles por porte de 
arma, e agora estava envolvido com 
drogas. 
Ao ouvir aquilo, Ester pensara em como 
a vida podia ser injusta. Apesar da 
fortuna e do amor ao trabalho, Romano 
carregava um filho assim — um 
verdadeiro fardo. 
Não demorou para que Lídia, a secretária 
de Michel — loira, gordinha, muito 
bonita e extremamente eficiente, mas 
com o péssimo hábito de debochar dos 
que não lhe agradavam — desse a Davi 
um apelido constrangedor: Galho Seco. 
O apelido fazia referência à total falta de 
carisma do filho, em contraste com o pai. 
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Ester não aprovou a atitude de Lídia, 
mas permaneceu em silêncio. 
Assim que se sentou à mesa, Lídia, 
curiosa para ver a reação da amiga, 
comentou: 
— Tenho uma surpresa para você. O 
Galho Seco ligou logo que a agência 
abriu. Pediu que você retornasse assim 
que chegasse. 
— Porra! Justamente hoje que estou 
atrasada, Lídia. 
Ester correu para sua mesa, procurou o 
número de telefone de Davi e ligou. 
Quase imediatamente, ao primeiro toque, 
ouviu a voz dele do outro lado da linha: 
— Ester? 
— Sim, senhor Davi. Perdoe-me pelo 
atraso. O senhor pediu para eu retornar? 
— Sim. Amanhã vou à agência. Passarei 
a acompanhar os trabalhos. Por favor, 
coloque em minha mesa o orçamento 
anual da agência, o fluxograma e o diário 
de caixa do último ano. Preciso também 
de um demonstrativo das receitas dos 
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últimos dois anos, discriminado por 
clientes. Depois, veja a disponibilidade 
de Michel para uma reunião amanhã à 
tarde. Alguma dúvida? 
— Não, senhor. Acredito que Michel 
tenha esses documentos. 
Ester estava surpresa — mas animada. 
Desde a morte de Romano, sentia-se 
quase sem função. Quem sabe agora teria 
seu trabalho de volta? 
Pensou em Davi. Como seria trabalhar 
com ele diariamente? Teria mudado 
nesses últimos anos? Não o via desde o 
velório. Sentiu-se apreensiva: ele tinha 
vinte e sete anos e todos sabiam que 
nunca havia trabalhado. Não tinha 
experiência, nem bagagem — mas era 
filho de Romano. 
Ainda assim, o mais importante era que, 
provavelmente, voltaria a exercer 
plenamente sua função. Estava pronta 
para ajudá-lo em 
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tudo. Teve vontade de lhe dar boas-
vindas, mas percebeu que mal se 
conheciam. Melhor deixar para depois. 
— Mais alguma coisa, senhor Davi? — 
perguntou, no tom mais profissional que 
conseguiu. 
— Conto com você no seu horário em 
ponto amanhã. 
O comentário a irritou. Não era justo. Ela 
era a funcionária mais pontual da 
agência. (Tinha que atrasar logo hoje?), 
pensou. Mas, poucos minutos depois, 
voltou a se animar: poderia, enfim, ser 
secretária executiva novamente. 
Ester foi até Lídia e pediu os documentos 
solicitados por Davi. Não comentou nada 
sobre a possível decisão dele de assumir 
a agência. Como secretária executiva, 
sabia que não devia divulgar decisões da 
diretoria. 
Pouco depois, Michel a chamou: 
— Então? Ele falou mais alguma coisa ou 
pediu apenas os relatórios? 
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Com Michel, Ester não via motivo para 
omitir o teor da conversa. Davi não 
pedira segredo, e quem perguntava era 
um sócio da empresa. 
Mesmo sendo minoritário, tinha 
autoridade para saber. 
Ainda assim, algo dentro dela hesitou. 
Um sentimento difuso, talvez com raízes 
naquele dia terrível da adolescência, fez 
com que ponderasse o silêncio. No fim, 
prevaleceu o bom senso: informou que 
Davi dera a 
entender que estava pronto para assumir 
o lugar do pai. 
Michel respondeu: 
— Sem dúvida, se isso se confirmar, será 
uma excelente notícia. Que tal 
almoçarmos juntos? 
*** 
Michel já havia almoçado outras vezes 
com funcionários — era um hábito que 
herdara de Romano —, mas, daquela 
vez, foi diferente. Ele a levou a um 
restaurante chinês à la carte, envolto por 
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uma atmosfera oriental. Não era barato, 
obviamente, até porque não se tratava de 
um daqueles self-services em que a 
refeição cabe dentro do horário de 
almoço. 
Riram juntos quando Michel comentou, 
em tom de brincadeira, sobre o cardápio 
escrito em mandarim: tinham que tomar 
cuidado, ou acabariam comendo bunda 
de cachorro. 
Ali, durante quase duas horas, Michel 
falou sobre o cansaço de levar a empresa 
praticamente sozinho. Elogiou sua 
equipe de gerentes — em especial 
Alexandre e Carmen, responsáveis pela 
criação —, mas deixou claro que eles não 
eram, nem deveriam ser, os responsáveis 
diretos pelo bom andamento dos 
negócios. Essa função cabia aos donos. E, 
desde a morte de Romano, Michel sentia-
se só nessa responsabilidade. 
Sem tempo para a vida pessoal, limitava-
se a ir do trabalho para casa e da casa 
para o 
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trabalho, em uma rotina que, pouco a 
pouco, transformara-se em uma vida 
solitária. 
Ester e Michel dividiram um pato com 
laranja. Ester achava tudo aquilo 
delicioso. A companhia dele era 
excelente, e o tempo passou rápido 
demais. Quando se deram conta, já eram 
quase três horas da tarde. 
Ester perdera o horário de trabalho pela 
segunda vez em toda a sua vida 
profissional 
e no mesmo dia. 
(E daí? Eu estou com ele.), pensou. 
*** 
À noite, Michel ligou para Ester. Disse 
que, mesmo antes da volta de Davi, já 
havia tomado uma decisão: cuidaria mais 
da própria vida pessoal e deixaria a 
empresa um pouco de lado. Era sexta-
feira, e ele a convidou para saírem juntos, 
dar uma volta. Ester se alegrou. Ligou 
para a mãe e pediu que ficasse com 
Flavinha naquela noite. Ana Luíza 
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aceitou prontamente. Em pouco tempo, 
estaria na casa da filha — um 
apartamento de sala e quarto, no bairro 
de Fátima. Um imóvel simples, porém 
muito bem cuidado: o quarto ao fundo, a 
sala e a cozinha no meio, o banheiro logo 
na entrada. 
Quando chegou, Ana Luíza percebeu na 
filha uma alegria quase juvenil. Ficou 
feliz. Havia tempos que não a via tão 
animada diante da possibilidade de um 
relacionamento. 
(Deus sabe que ela merecia), pensou. 
A vida pune, e Ester já fora punida o 
suficiente. Pagara um preço elevado por 
seus erros. Sete anos antes, não ouvira a 
voz da mãe nem da razão e engravidara. 
Fizera um aborto ainda no início da 
gestação. Depois errara de novo: outra 
gravidez, do mesmo rapaz, que se 
revelara uma profunda decepção. 
Quando contou a ele, a sugestão foi clara: 
outro aborto. Desta vez, Ester disse não. 
O rapaz ficou em silêncio por alguns 
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segundos, afirmou que não estava 
preparado para ser pai, levantou-se, saiu 
pela porta da sala e nunca mais voltou. 
Para aquela atitude, Ester tinha uma 
única palavra: foda-se. 
Desde o nascimento de Flávia, Ester 
mudara completamente. Sua vida 
pessoal, antes tão agitada, fora encerrada 
por escolha própria. Passara a se dedicar 
cem por cento à filha e ao trabalho. 
Amadureceu, nos dois primeiros anos de 
vida da menina, muito além do que se 
esperaria de uma jovem de vinte e dois 
anos. 
Se, por um lado, tudo isso enchia Ana 
Luíza de orgulho, por outro a entristecia 
ver Ester — tão bonita — desperdiçando, 
aos seus olhos, os anos mais belos da 
juventude. 
Agora, porém, lá estava ela. Feliz como 
uma mulher diante do primeiro 
namorado. Ana Luíza não conhecia 
Michel pessoalmente, mas 
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não estava preocupada. Ester já não era 
uma adolescente como naquela vez, 
naquele dia terrível. Não se envolveria 
em qualquer aventura. Sabia o que fazia. 
Ester vestiu-se com simplicidade. Não 
tinha roupas caras e confiava no bom 
senso de Michel quanto a isso. Ele a 
convidara para uma noite sem badalação 
nem ostentação: veriam uma comédia no 
cinema e depois jantariam. Para Ester, 
bastava estar com ele. Chegou em casa 
por volta das duas da madrugada. A mãe 
ainda estava acordada, e Ester a 
censurou — não precisava ficar 
esperando. Ana Luíza notou no rosto da 
filha uma expressão de satisfação. 
(Parece que tudo deu certo), pensou. 
Fazia anos que Ester não recorria ao 
próprio dom de sedução, mas estava 
claro que, dessa vez, não deixara sua 
presa escapar. 
*** 
Na segunda-feira, quando Ester chegou 
ao trabalho, exatamente às 8h30, Davi 
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Romano já estava na sala de seu falecido 
pai. Ela previra a possibilidade de ele 
chegar antes dela ao escritório e, ainda 
na sexta-feira, ao final do expediente, 
deixara todos os documentos solicitados 
sobre a mesa do diretor-presidente da 
agência. 
Ester bateu na porta fechada e ouviu um 
seco: 
— Pode entrar. 
— Bom dia, senhor Davi. O senhor 
precisa de alguma coisa? 
Davi Romano tirou os olhos dos 
relatórios espalhados sobre a mesa e 
encarou Ester. Ela sentiu-se avaliada, 
examinada, e o desconforto foi imediato. 
Por alguns segundos, ele não disse nada; 
apenas a observou. Continuou olhando 
quando finalmente falou: 
— Bom dia, Ester. Por favor, veja se é 
possível marcar a reunião que pedi para 
a tarde agora pela manhã, assim que 
Michel chegar. 
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Ester percebeu que Davi não era 
exatamente como o imaginara. De fato, 
não tinha a beleza do pai, mas era 
elegante, tinha classe e educação — algo 
perceptível à primeira vista. Agora, era 
ela quem o avaliava. 
— Sim, senhor. Só isso? 
Só. Obrigado. 
Ao fechar a porta da sala, Ester lançou 
um último olhar para trás. Davi ainda a 
observava. Pensou que, se fosse o senhor 
Romano ocupando aquela cadeira, 
certamente a teria convidado a se sentar, 
perguntando se faltava algo para facilitar 
o trabalho. 
(Ele não tem o carisma do pai), pensou. 
(Mas ainda tem muito a aprender. Se 
depender da secretária dele, vai dar tudo 
certo.) 
*** 
Os funcionários da agência de marketing 
foram chegando aos poucos e logo 
souberam que Davi estava em sua sala, 
estudando alguns relatórios. Todos 
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aguardavam que ele se apresentasse ou 
fizesse algum pronunciamento. Em vez 
disso, permaneceu isolado até que, pelo 
ramal, perguntou a Ester se a reunião 
estava confirmada para a manhã. 
Michel ainda não chegou. Lídia já ligou 
para ele, que está a caminho. 
— Então, por favor, chame aqui os dois 
gerentes de criação. 
Ester engoliu seco. Lembrou-se da 
observação de Davi sobre seu horário no 
dia anterior. 
Romano sempre fora liberal quanto à 
pontualidade. Não se importava com 
atrasos de quinze ou vinte minutos. 
Inclusive, permitia que, antes do 
expediente, os funcionários tomassem 
café juntos na cozinha, desde que o 
trabalho fosse bem executado ao longo 
do dia. Aquilo ajudava a criar um 
ambiente saudável. 
Então, tomou uma decisão. 
Foi até a sala de Davi, bateu à porta e 
pediu para falar com ele por um minuto. 
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Davi interrompeu a leitura dos relatórios, 
tamborilou os dedos sobre a mesa por 
alguns segundos e apontou para a 
cadeira à sua frente. Ester sentou-se. 
— Senhor Davi Romano, se me permite 
uma colocação… Seu pai, o saudoso 
senhor Romano, não exigia que os 
funcionários 
chegassem exatamente no início do 
expediente. Inclusive, quando chegavam, 
ainda tomavam um café antes de 
começar o trabalho. Ele acreditava que 
isso criava um clima mais aconchegante. 
Por um instante, o olhar frio de Davi 
gelou Ester. Ainda assim, ela prosseguiu. 
Afinal, era sua secretária e acreditava 
que aquilo poderia ajudar no 
relacionamento com os funcionários. 
Evidentemente, não quero, não posso e 
não devo determinar como o senhor 
deve dirigir seu quadro de 
colaboradores. Apenas, como sua 
secretária e com o intuito de ajudar, trago 
esse fato para que o senhor entenda que 
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eventuais atrasos não eram, de forma 
alguma, um desrespeito à agência. Isso 
foi autorizado pelo seu pai. 
(Pronto, falei), pensou Ester. 
Davi permaneceu em silêncio por alguns 
segundos, olhando fixamente para ela. 
Então perguntou: 
— E você acha que essa tolerância ajuda 
no desempenho deles? 
Ester relaxou. A pergunta indicava que 
ele compreendera sua intenção. 
Tenho certeza de que, 
independentemente da sua decisão sobre 
manter ou não essa filosofia, todos aqui 
continuarão dando o melhor de si. Mas, 
sinceramente, acredito que a postura do 
seu pai — principalmente a 
confraternização no café da manhã — 
fortalecia os laços entre os funcionários. 
E isso é positivo. 
Davi esboçou um leve sorriso. Parecia 
uma aprovação. 
— Aproveito para lhe pedir desculpas, 
Ester. Meu pai sempre dizia que você 
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nunca se atrasava e que, quando 
chegava, ia direto ao trabalho, sem café 
nem nada. Eu não deveria ter chamado 
sua atenção pelo telefone. 
Ela sorriu e assentiu com a cabeça. 
Davi anotou um telefone em um papel 
de rascunho e lhe entregou. 
Essa moça é de minha confiança e está 
estudando Recursos Humanos. Ligue 
para ela e marque uma entrevista 
comigo. Ela poderá me orientar, entre 
outras coisas, sobre como organizar o 
café da manhã sem prejudicar o tempo 
produtivo da empresa. 
Ester pegou o papel. 
(Eu consegui. Ele me ouviu), pensou. 
Ester, acredito que pontualidade é um 
traço de caráter. Se meu pai permitia 
atrasos, nada havia a cobrar até hoje. 
Mas, a partir de agora, isso muda. 
Preciso identificar quem está realmente 
focado na empresa e no trabalho. Depois 
de ligar para Maria, faça um memorando 
para eu assinar, determinando que 
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atrasos registrados no relógio de ponto, a 
partir de amanhã, serão descontados do 
salário, conforme a legislação trabalhista. 
Reincidências levarão à demissão. 
Ester ficou paralisada por alguns 
segundos. 
— Mais alguma coisa, senhor Davi? — 
perguntou, com calma. 
— O senhor gostaria de se apresentar aos 
funcionários em uma breve reunião? — 
acrescentou. 
Ainda estava chocada com a rigidez da 
decisão, mas considerava importante 
aquela apresentação. 
— Claro. Isso é importante. Ótima ideia. 
Mas, antes, preciso falar com Michel e 
com os dois gerentes de criação. 
— Mais alguma coisa, senhor Davi? 
— Não. Obrigado, Ester. 
*** 
Ester foi até a cozinha. Michel acabara de 
chegar e tomava café da manhã com os 
funcionários. Ela se aproximou e, sem 
cerimônia, disse que precisava falar a sós 
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com ele. Ninguém na ampla cozinha 
estranhou aquele gesto de intimidade 
entre os dois. Já corria na agência o boato 
de que mantinham um caso amoroso. 
Lídia observava atentamente. Percebeu 
que, na escala informal que se 
estabelecera para o café da manhã — e 
que levava em conta a posição de cada 
funcionário no organograma da empresa 
—, estavam ali, naquele momento, as 
pessoas mais influentes da agência. 
Inclusive o próprio Celso, o fofoqueiro-
mor; Alessandra e César, 
responsáveis pela criação, que haviam 
acabado de chegar; além de Denílson, da 
contabilidade, e Geralda, formada em 
administração e responsável pela 
retaguarda operacional da empresa. 
Agora, apenas dois nomes importantes 
não estavam mais ali: Ester e Michel, que 
haviam se retirado para uma conversa 
reservada. 
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Lídia avaliou que aquele era o momento 
exato para lançar um alerta aos 
presentes: 
— Andam dizendo por aí que os dois 
têm um caso… Michel e Ester. Fico 
pensando no que o Galho Seco faria se 
ouvisse uma história dessas. Não creio 
que ele vá querer uma secretária 
apaixonada pelo próprio sócio — 
principalmente se o pau começar a 
quebrar entre eles, o que me parece 
inevitável. Ela pode até perder o 
emprego. Sinceramente, tenho pena do 
que o Michel fará com o infeliz que 
espalhar esse tipo de boato. 
O silêncio tomou conta da cozinha. Lídia 
observou Celso em especial: ele estava de 
olhos arregalados. 
Concluiu que todos haviam entendido o 
recado. Se Ester e Michel quisessem 
confirmar um relacionamento, o fariam 
por conta própria. A partir daquele dia, o 
assunto nunca mais foi mencionado 
dentro da agência. 
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*** 
Na copa, a sós, Ester relatou a Michel o 
teor do memorando que Davi lhe 
mandara redigir. Disse-lhe que começava 
a ficar realmente preocupada com o novo 
diretor. 
Ele nunca trabalhou. Passou anos longe 
da empresa que era dele. Agora mal 
chega e já começa a impor regras, 
bancando o grande executivo. 
Michel ouviu em silêncio. Depois falou 
com firmeza: 
— Ester, quero que você preste muita 
atenção no que vou dizer. Nós estamos 
apaixonados. Eu, pelo menos, estou. 
— Disse isso sorrindo. Ester retribuiu o 
sorriso. 
Um dia ele certamente vai descobrir 
nosso relacionamento. Vamos mantê-lo 
em segredo o máximo de tempo possível, 
sem mentiras. Se ele perguntar, 
contamos. Até lá, quero que você seja a 
profissional que sempre foi. Nunca me 
passe informações sobre ele. Nunca mais 
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me procure como fez agora, na cozinha. 
O que eu quero é que, quando ele 
descobrir, tenha certeza de que isso não 
interferiu em nada no seu trabalho como 
secretária executiva. 
Michel fez uma pausa, ponderando as 
palavras. 
— Eu sou sócio, mas ele tem a caneta. O 
contrato social da empresa é claro: é a 
assinatura dele que decide. Se ele 
resolver te demitir, eu não posso fazer 
nada. Você entende? 
— Mas o que eu faço agora? — 
perguntou Ester. — Ele já começa sendo 
malvisto na empresa. Não deveria pegar 
mais leve? 
Faça exatamente o que ele mandou. 
Redija o memorando, entregue para ele 
assinar e coloque no informativo. E mais: 
sugira que cada funcionário rubrique o 
documento. Você é a secretária dele. 
Ester compreendeu cada argumento. 
Michel demonstrava bom senso e uma 
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leitura precisa da situação. Aquilo era, de 
fato, o melhor para ela. 
Ele quer uma reunião com você, 
Alessandra e César — avisou. 
Diga a ele que, assim que terminarmos o 
café, iremos. Exatamente assim. 
Michel respirou fundo antes de concluir: 
— Do ponto de vista profissional, ele 
ainda é um menino. Nunca trabalhou. 
Com o tempo, aprende, fica mais 
humilde, entende como as coisas 
funcionam. E tem mais uma coisa que 
preciso te dizer. 
— O quê? 
Michel levou a mão até a blusa de Ester 
e, delicadamente, fechou o botão 
superior. Os seios dela ficaram 
completamente cobertos. 
— Isso é só para a minha apreciação. 
Entendeu? 
Ele falou baixo. Ester adorou o gesto. 
Meia hora depois, o memorando estava 
pronto. A reunião já havia começado. 
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Ester ligou para o ramal de Davi e avisou 
que o 
documento estava disponível. Ao entrar 
na sala, ouviu por acaso um comentário 
irônico de César, o gerente de criação 
mais graduado da agência, dirigido a 
Davi: 
— Então, Davi, talvez você, com sua 
larga experiência, possa nos orientar 
sobre como melhorar os rumos da 
empresa. 
Mais uma referência jocosa à 
inexperiência do “menino”. 
Ester percebeu imediatamente a tensão 
no ambiente. Lembrou-se das palavras 
de Michel e agiu com o profissionalismo 
de sempre. 
Fingiu não ter ouvido o comentário. 
Entregou o memorando e sugeriu que, 
antes de sua divulgação no informativo 
interno, todos os funcionários 
rubricassem o documento. 
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Davi leu atentamente. Em seguida, 
lançou-lhe aquele leve sorriso de 
aprovação. 
Certo, Ester. Providencie como sugeriu. É 
só isso. Obrigado. 
Ela saiu da sala e, olhando para o 
memorando que carregava nas mãos, 
pensou, com ironia, que aquela era uma 
bela maneira de ele se apresentar 
oficialmente aos funcionários. 
*** 
Maria, a nova candidata encarregada da 
área de Recursos Humanos, chegou para 
a entrevista. Era uma moça magra, de 
cabelos negros curtos, muito baixinha. 
Parecia quase uma criança. A entrevista 
foi longa. Ao final, Davi pediu que Ester 
fosse até sua sala. Quando ela entrou, ele 
foi lacônico, como de costume: 
— Ester, esta é a nossa nova gerente de 
Recursos Humanos. Apresente-a aos 
funcionários. Depois, providencie uma 
mesa para ela, de frente para o salão, e 
também uma sala reservada para 
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encontros e reuniões privadas. Ela vai 
explicar a você exatamente qual será a 
função dela aqui na empresa. 
As duas se cumprimentaram. Maria não 
devia ter mais de vinte e seis anos. 
No dia seguinte, assim que Davi saiu 
para o almoço, Maria se dirigiu a Ester: 
— Ester, por favor, chame o César para a 
minha sala particular. 
*** 
César era um gerente de propaganda 
respeitado no mercado, mas certamente, 
com aquela idade, não encontraria um 
novo emprego com facilidade. Ao que 
parecia, Davi não teve coragem de 
demiti-lo diretamente. 
Preferiu passar a responsabilidade para 
Maria. 
Ester não via nenhum motivo para a 
demissão do velho profissional — e, 
acima de tudo, grande amigo de Romano 
— a não ser aquele comentário irônico 
feito na sala de reuniões sobre a idade 
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dele. Ficou imaginando Maria chamando 
César e dizendo que seus serviços 
não seriam mais necessários, 
agradecendo friamente por tudo. Que 
coisa baixa. 
César saiu com a classe de sempre. 
Aquele senhor elegante e paciente 
abraçou todos os funcionários como se 
estivesse se despedindo de familiares. 
Era exatamente nisso que Romano havia 
conseguido transformar aquela empresa: 
numa família. Romano trabalhava 
conscientemente nesse sentido. Fazia 
reuniões diárias com todos os setores da 
agência. Sua preocupação era saber se 
faltava alguma coisa para melhorar o 
desempenho de cada área, sempre com 
educação e um bom humor que 
contagiava a todos. 
(Será que um dia Davi entenderia isso?) 
Ester ficou preocupada com a reação de 
Michel. Tinha certeza de que ele sequer 
fora consultado sobre a demissão de 
César. Não podia fazer nada a respeito. 
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A caneta era de Davi, mas uma conversa 
entre os dois teria sido um gesto mínimo 
de bom senso, afinal, Michel também era 
sócio. 
À noite, durante um jantar, Ester e 
Michel conversaram sobre o assunto. 
Michel disse que realmente ficara muito 
chateado, mas que nada podia fazer. 
Davi era o sócio que tinha a palavra final 
e já havia se decidido. 
Ainda não é hora de colocar Davi no 
lugar dele. A pior coisa que poderia 
acontecer agora para a agência seria uma 
guerra entre os sócios. O mercado ficaria 
sabendo, e isso poderia ser fatal, 
afastando novos clientes. 
Tudo tem a hora certa. Estou trabalhando 
nisso. Em último caso, dou um ultimato 
a Davi: ou ele muda o estilo de trabalho, 
ou eu vou embora montar minha própria 
empresa. Ester pensou em como, em 
poucos dias, o ambiente da agência havia 
mudado depois da chegada de Davi. 
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— Você não acha que agora, com a morte 
de Romano, ficaria com a maioria dos 
clientes se montasse sua própria agência? 
— Tenho certeza disso, mas só tomarei 
essa decisão em último caso. Devo isso a 
Romano. Ester suspirou. Era verdade. 
*** 
Duas semanas depois, houve um 
princípio de rebelião na agência quando 
o seguro-saúde dos funcionários foi 
cortado. Alessandra, a única gerente de 
criação após a saída de César, saiu 
furiosa de uma reunião com Davi. Nunca 
mais voltou. Nem sequer se despediu. 
Agora, a agência não tinha mais nenhum 
gerente de criação. 
O ambiente havia definitivamente 
mudado. Os primeiros dias de Davi 
estavam virando o escritório de cabeça 
para baixo. 
Ester, mais uma vez, sentiu-se no dever 
de avisar Davi de que o moral dos 
funcionários não andava nada bem. Por 
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incrível que pareça, ele ouviu com calma 
todos os seus 
argumentos. Em seguida, levantou-se, 
virou de costas e ficou olhando pela 
janela. 
— E você, Ester? Também está 
insatisfeita na empresa? 
Sabe, senhor Davi… aqui foi o meu 
primeiro emprego. Eu amo esta agência. 
É como uma segunda família. Seu pai fez 
isso. Ele me fez gostar tanto daqui que a 
única vez em que me atrasei foi 
justamente naquele dia em que… 
Davi se virou e interrompeu sua resposta 
com um aceno de mão. 
Ester, fico satisfeito quando você diz que 
gosta do seu trabalho. Você é uma 
secretária excepcional, sei que não vou 
encontrar alguém melhor. Escuto sempre 
cada palavra sua com atenção. Fique à 
vontade para dar suas opiniões quando 
achar importante, mas nem sempre 
posso concordar com elas. Se você não 
aprova meu método de trabalho, tenho 
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certeza de que, com minhas referências, 
logo estará empregada. 
(Ele está me ameaçando de demissão. Sou a 
próxima da lista. Eu só queria ajudar.) 
Ester sabia que poderia conseguir 
emprego em qualquer agência de 
marketing — não graças a ele, mas a 
Romano, que sempre a cobriu de elogios 
diante da concorrência. Era jovem, bonita 
e, sim, muito competente. Mas havia 
Michel. Se uma guerra estourasse entre 
os sócios, se preciso fosse, ela estaria ao 
lado dele. Além disso, entendeu 
perfeitamente o 
recado: Davi não queria mais ouvir seus 
conselhos. 
— Obrigada, senhor Davi. Acho que já 
falei tudo. 
Assim que chegou à sua mesa, recebeu 
pelo interfone um chamado para ir ao 
setor de Recursos Humanos da agência. 
Maria queria falar com ela. Por um 
instante, Ester paralisou ao imaginar a 
possibilidade de estar sendo demitida. 
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Enquanto caminhava pelo salão, foi se 
acalmando. 
(Não pode ser isso. Não pode simplesmente 
acabar assim.) 
Bateu à porta da sala de Maria e entrou. 
— Bom dia, Ester. O senhor Davi pediu 
que você entrasse em contato com esta 
publicitária para agendar uma entrevista. 
Ester pegou um cartão. Nele estava 
escrito: 
— Wanessa Campos, publicitária. 
— Estamos procurando alguém para a 
vaga de Alessandra. Se conhecer… 
— alguém... 
*** 
À noite, Ester sugeriu a Michel uma 
possível candidata para a vaga deixada 
por Alessandra. Havia alguém: Joice — 
uma fera na criação, publicitária 
brilhante, que havia trabalhado na 
agência durante o período de 
Romano. Joice decidira sair para montar 
sua própria empresa de marketing, mas 
logo descobrira que ter boas ideias é uma 
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coisa; administrar um empreendimento, 
outra bem diferente. 
— Claro! — disse Michel, sorridente, e 
ligou imediatamente para ela. 
*** 
Ester foi informada por Davi de que, por 
enquanto, não contrataria ninguém. 
Queria avaliar cuidadosamente todas as 
possibilidades antes de tomar uma 
decisão. Ester ficou contrariada. (Será que 
a decisão de Michel não vale nada?), pensou, 
mas, evidentemente, não disse nada. 
Numa noite daquela semana, Michel 
convidou Ester para comer uma pizza. 
Ele sabia que Ana Luíza estava em seu 
apartamento e, portanto, Flávia não 
ficaria sozinha. Foram a uma pizzaria na 
Avenida Atlântica. Fizeram um acordo: 
nada de conversa sobre trabalho. 
Foi então que ela o viu, numa mesa de 
canto, próxima ao fundo do restaurante. 
Lá estava ele: Davi. 
Michel, olha ali… é o Davi. 
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Ela sussurrou, como se ele pudesse ouvi-
los, mas percebeu que ele estava longe, 
de costas para eles. 
— Vamos embora, Ester. Nós 
combinamos. Nada de trabalho. 
(É melhor assim), pensou Ester. Seria uma 
situação constrangedora se ele visse os 
dois ali. Ela queria que Davi soubesse do 
relacionamento por ela mesma, na hora 
certa, mas também não queria sair 
apressada, como se estivesse cometendo 
algum crime por estar com Michel. 
Michel pediu a conta e foi ao banheiro. 
Ester permaneceu à mesa, observando 
Davi. Ele estava sozinho. Não jantava; 
apenas tomava um café. Sua expressão 
era pensativa. 
Naquele instante, Ester percebeu que ele 
era um homem solitário. Era solteiro; não 
se lembrava de alguma namorada que 
ligasse para ele. 
(No que será que ele está pensando?) 
Ela sabia que ele morava ali perto, no 
Leme, num apartamento modesto, apesar 
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de ter dinheiro suficiente para morar de 
frente para o mar, se quisesse. 
Continuava observando quando Michel 
voltou. 
— Acho que vou dar um “boa noite” a 
ele, Michel. Pode ser um bom momento 
para que saiba sobre nós dois. É algo 
casual. Vamos juntos cumprimentá-lo; o 
resto ele entende sozinho. 
Ainda não, Ester. Nós dois não estamos 
bem na sociedade. Eu não confio nele, e 
ele também não parece confiar em mim. 
Você pode sair prejudicada. Vamos ver 
primeiro se 
ele muda, se nosso relacionamento 
profissional e pessoal melhora. Então eu 
conto a ele. 
A conta chegou. Michel e Ester saíram 
tranquilamente do restaurante, sem olhar 
para trás. 
Vou levá-la para casa, Ester. Aproveito e 
subo, tomo um café, converso um pouco 
com sua mãe e dou um abraço na Flávia. 
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Ester mal prestou atenção no que Michel 
disse. Sentia-se mal. Definitivamente, 
não gostava de Davi. Mesmo sendo filho 
de Romano, a demissão de César fora um 
gesto de quem não tinha caráter. Ainda 
assim, naquela noite, descobriu algo 
incômodo: não gostava de omitir — 
muito menos de esconder — o 
relacionamento que tinha com Michel. 
*** 
Solitário, sentado na última mesa do bar, 
Davi Romano esboça um sorriso tímido 
ao se lembrar do motivo que o levou a 
decidir assumir a empresa. A ideia 
surgira algumas semanas antes, quando 
soubera da novidade. 
Duas semanas antes: 
Davi Romano saiu da sala de um antigo 
amigo de seu pai e caminhou pelo 
corredor. Passou direto pelos elevadores 
e foi até uma das janelas de canto do 
velho prédio comercial de Copacabana. 
Permaneceu ali por um tempo que não 
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saberia medir, concentrado apenas no 
movimento da rua. 
A Avenida Barata Ribeiro estava furiosa. 
Alguém segurava o trânsito. Um carro 
quebrado. As buzinas gritavam o que 
facilmente poderiam ser traduzidas 
como palavrões. (Que culpa tinha o pobre 
coitado se o carro dele quebrou?), pensou 
Davi, antes de lutar, mais uma vez, 
contra a realidade. 
Seguiu até o calçadão da Avenida 
Atlântica. Estava decidido a realizar uma 
nova averiguação dos fatos. Era fim de 
tarde. A maresia chegava gelada, 
enquanto ele suava. Sentou-se em um 
dos bancos de pedra de frente para o 
mar. Por um instante, imaginou estar 
prestes a cometer uma monstruosidade 
irreparável contra sua futura esposa. 
Ainda assim, seu pragmatismo voltou a 
prevalecer. Caminhou pela Avenida 
Atlântica até chegar ao seu apartamento. 
Ao entrar, resolveu parar de se enganar: 
estava tudo confirmado. 



Renato Antunes 

 

78 

Davi, meu Deus, eu estava preocupada 
com você. São dez horas. Você podia ter 
ligado. 
A expressão de Marisa era de 
reprovação. Davi deixou as chaves sobre 
a escrivaninha, como sempre fazia ao 
chegar em casa, mas não lhe deu o beijo 
habitual. Em vez disso, dirigiu-se à janela 
da sala e ficou ali, observando a rua. 
— Aconteceu alguma coisa, Davi? 
Ele passou a observar atentamente as 
reações de Marisa. A partir delas, saberia 
se ela estava sendo sincera — e isso, 
agora, era fundamental. Então 
perguntou, sem vacilar: 
— Você já me traiu alguma vez? 
A pergunta de Davi saiu exatamente 
como ele Marisa esperava. Direta e fria 
como o aço. 
Davi ainda estava de costas para ela, de 
frente para a janela. Após a pergunta, 
virou-se lentamente. 
Ela estava furiosa. Falou entre os dentes: 
— Que espécie de pergunta é essa? 
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Davi detestava brigas. Sempre evitara 
discussões sem sentido, quando o 
resultado era apenas magoar e ferir. Mas 
agora o velho Davi — o coração de pedra 
— estava de volta, e ele precisava saber a 
verdade. 
— Não acho que você tenha entendido 
errado. Fiz apenas uma pergunta. Espero 
uma resposta honesta. 
Ele falou com a mesma frieza com que 
fizera a pergunta sobre traição. 
Marisa ficou confusa. Olhava para ele 
como quem tenta decifrar um enigma. A 
palavra traição ainda ecoava no ar. Então 
Davi percebeu que ela mudava de 
postura. Já não estava furiosa, tampouco 
confusa. Aos poucos, assumia uma 
posição confiante. Seu tom de voz 
tornou-se firme, seguro. Agora ela 
contaria a verdade. 
No dia em que você me convidou para 
tornar nossa relação definitiva, 
chamando-me para morar com você… eu 
fiquei em dúvida. Você se lembra? 
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Ela sentou-se no sofá e continuou, com 
calma: 
— Nós tínhamos um amigo, o Dan. Você 
se lembra dele? 
(Claro que lembro. Um curitibano), pensou 
Davi. (Estudante de Letras na universidade 
onde Marisa estudava. Um homem bonito e 
charmoso, encantador mesmo… então foi ele.) 
Liguei para ele para contar sobre a sua 
proposta. Confessei que tinha dúvidas 
sobre um relacionamento definitivo com 
você, porque, de vez em quando, eu 
pensava nele não apenas como um 
amigo. Ele disse que precisava falar 
comigo. Marcamos um encontro num 
restaurante no centro da cidade. 
Marisa olhava fixamente para Davi, que 
não demonstrava surpresa nem emoção. 
Ela prosseguiu, mantendo a serenidade. 
Ele se declarou. Disse que jamais havia 
aberto o coração porque eu era uma 
mulher que amava e era amada por 
outro homem, mas que, depois da minha 
revelação, não podia mais guardar 
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aquele sentimento. Disse que era 
apaixonado por mim, que sonhava 
comigo como esposa, como a mãe de 
seus filhos. 
Nesse momento, Marisa percebeu uma 
leve perturbação no rosto impassível de 
Davi. 
Ainda assim, ele permaneceu em 
silêncio. 
Naquela noite, nós nos amamos. Posso 
garantir que não foi nada vulgar, como 
uma despedida de solteira. O nosso 
futuro relacionamento — o meu e o seu 
— correu sério perigo naquela noite. Na 
manhã seguinte, quando acordei na cama 
dele, ao lado dele, tomei minha decisão. 
Pedi, com toda a ternura, que ele não me 
procurasse mais. 
Ela respirou fundo antes de concluir: 
— Foi só isso, Davi. Eu escolhi você. E 
não me arrependo. 
Uma vez eu abortei um filho nosso. Você 
não aprovou, e hoje eu me arrependo. 
Um pedido de casamento agora seria um 
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sonho. Eu quero filhos, você sabe disso. 
Eu quero uma família. 
Ela estava ali, diante dele, esperando um 
sinal de que estava tudo bem — de que 
ele havia entendido e de que não havia 
nada a ser perdoado. 
Davi não disse nada. Caminhou em 
direção ao quarto preparado para as 
futuras crianças tão desejadas, os filhos 
que o casal planejava ter. Marisa o seguiu 
e parou à porta do quarto. Estava calma. 
Avaliava a situação. 
Marisa era fria, como uma futura policial 
precisa ser em qualquer circunstância. 
Agora, observando Davi, avaliava o que 
seria do 
relacionamento deles após a revelação. 
Um homem cuja mãe morrera no parto e 
que crescera com um pai ausente. Isso 
quase sempre levava a dificuldades 
afetivas — no caso dele, manifestadas 
por uma tendência ao isolamento. 
Poucos amigos, certo repúdio ao 
convívio social. 
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Quando o conhecera, ele era exatamente 
assim: geralmente calado, concentrado 
nos estudos, não fumava, não bebia, não 
se misturava aos colegas da faculdade. 
Ainda assim, conseguia ser um líder. 
Como naquela vez em que enfrentara, 
em um debate, o professor de História do 
Direito, que se irritara profundamente ao 
ter seus argumentos contestados por um 
aluno. 
Quando havia apresentações de trabalho, 
os machos alfa da sala se intimidavam 
diante da plateia; Davi, não. Dominava o 
auditório como um comunicador 
experiente. Depois, tudo voltava ao 
normal. Ele seguia sozinho. Marisa se 
lembrava bem. Sempre admirara aquele 
rapaz calado e sem amigos. Ele fora 
muito corajoso certa vez — enfrentara e 
desmascarara um canalha. Um dia, ela o 
abordara nos corredores da faculdade. 
Começaram um relacionamento que 
criou raízes. 
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Com o tempo, ela se surpreendia cada 
vez mais com ele. Era gentil, embora 
intenso na cama. Apesar de o dinheiro 
nunca ter sido um problema, era 
organizado e evitava 
desperdícios. Ao longo de três anos de 
namoro e um ano e nove meses morando 
juntos, aos poucos, ele foi se soltando. 
Tornou-se mais sociável, não se 
entediava quando saíam com os amigos 
dela. Marisa gostava disso, porque sabia 
que tinha parte naquela transformação. 
Ela deu graças a Deus por ser ele ali — e 
não qualquer outro homem — naquela 
situação. Dava como certo que ele 
entenderia. Fora sincera em cada palavra. 
Enquanto o observava, percebeu que 
Davi esboçava um sorriso triste, 
estranho. 
— Então, Davi… e agora? 
Ele respondeu: 
— Acabou, Marisa. Tudo acabou. 
*** 
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Naquele bar da Avenida Atlântida, de 
volta de suas lembranças, ele nunca mais 
viu Marisa. Ele se lembra do que ela 
disse a ele naquele dia: 
" Eu me enganei com você, Davi. Você 
vai viver solitário até sua morte. " 
Capítulo 4 
Davi não fez mais mudanças bruscas na 
empresa. Era distante, mas tratava a 
todos com educação. Ela se sentia bem 
agora: tinha seu trabalho de volta. De 
fato, ele ficou mais agradável; o ambiente 
na empresa foi se normalizando — não 
que ele tivesse mudado muito. 
Continuava um homem de poucas 
palavras, intransigente com horários e 
exigente nos resultados. 
Ainda não havia escolhido um gerente 
de criação. Não aprovou a contratação de 
Joice. Ester, por sua vez, estava feliz: já o 
compreendia e era eficaz na solução de 
problemas do dia a dia, como uma 
secretária devia ser. 
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Foi só aquele início tumultuado de quem 
nunca trabalhou. O Davi real era este da 
agência agora. 
Assim foi durante dois meses — até que, 
um dia, o novo Davi voltou a ser o velho 
Davi. Denílson, contador da agência há 
mais de vinte anos, ligou para a 
residência de Michel à noite. Estava 
alarmado. Michel tratou logo de acalmá-
lo: 
— Você não precisa ficar preocupado 
com nada, Denílson. Eu vou estar lá. 
Agora me escute e se tranquilize. 
Ester estava junto de Michel, em sua 
casa, e não pôde deixar de ouvir o que 
ele falava a 
Denílson. Quando Michel desligou o 
telefone, ela não disse nada. Entendeu 
que o contador temia perder o emprego 
de tantos anos. 
No dia seguinte, o menino agiu de novo: 
Denílson, o contador da firma, foi 
dispensado. Já era um senhor, com mais 
de sessenta anos. Não se despediu de 
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ninguém: saiu da reunião com Davi e 
Michel e foi direto para a porta de saída 
da agência. Nunca mais foi visto. 
Parece que Michel não conseguiu ajudar 
muito o velho profissional. Ester 
lamentou. Sentiu vontade de perguntar o 
porquê daquela decisão, mas sabia que 
aquele não era o papel de uma secretária. 
Davi foi ficando cada vez mais calado. 
Parecia preocupado, incomodado — até 
que Michel ligou para Ester: precisava 
falar com urgência com ela. Os dois se 
encontraram em um restaurante, em 
Ipanema: 
Davi dispensou Joice. Vai ficar com uma 
iniciante no cargo. Aquela bonitona: 
Wanessa Campos. Uma amadora. 
Mas como? 
Ele simplesmente me comunicou. Não 
me consultou como sócio. Tivemos uma 
briga muito feia, a coisa partiu para a 
ofensa pessoal. Eu disse a ele que local de 
trabalho não era para conquistas; ele se 
comportava como um garoto arrogante e 
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mimado, ele... Michel parou e olhou para 
o nada. 
(A briga foi feia mesmo), pensou Ester. Ele 
ainda estava ofendido — e não era fácil 
tirar Michel do sério. 
Ele me chamou de... 
Michel parou novamente, continuou 
olhando para o nada. Ester teve um 
calafrio. Teria Davi insultado Michel com 
alguma palavra racista? Não — não era 
possível. Preferiu não perguntar nada: 
Michel parecia humilhado. 
Eu vou montar minha agência. Vai ser 
uma guerra. Você não precisa vir 
comigo. 
Ester sorriu e pegou na mão dele com 
todo carinho. 
E você acha que eu vou ficar lá com outra 
pessoa quando posso ser sua secretária? 
Não, não como secretária. Venha como 
minha sócia. 
No dia seguinte, Ester avisou por 
telefone a Davi que chegaria mais tarde 
ao serviço — segunda vez em quase seis 
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anos de trabalho na agência. Não se 
preocupou com a reação dele. Aquela 
suposta agressão racial contra Michel 
acabou de vez com qualquer simpatia 
por Davi. 
Foi até o cartório e, a pedido de Michel, 
solicitou uma cópia do contrato social 
atualizado da agência. Era o primeiro 
passo para desfazer a sociedade. 
Guardou o documento e voltou para a 
empresa. Deixou o contrato com Michel e 
foi para seu último dia de serviço com 
Davi. 
Dez minutos depois, Michel chamou 
Ester à sua sala. Estava sentado em sua 
cadeira com um único documento sobre 
a mesa: o contrato social da firma. 
Parecia ter visto um fantasma. Depois de 
um silêncio constrangedor, falou: 
— Ester, você se lembra de ter assinado 
algo a pedido de Romano? 
Ele parecia muito surpreso com alguma 
coisa. Ester não precisou puxar pela 
memória: no hospital, após o AVC, ele 
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pedira que ela assinasse uma folha em 
branco para uma procuração — ou algo 
assim —, um documento que ela 
receberia se a saúde dele se agravasse. 
Eu assinei algo para ele antes de morrer. 
Não sei o que é. Minha confiança em 
Romano era total. 
Então eu tenho uma notícia para você — 
algo que muda tudo. 
O que é? 
Antes de morrer, Romano passou para 
você todas as suas cotas da empresa. 
Ester se calou. Não tinha palavras. Olhou 
para Michel com uma interrogação no 
rosto. Ele pegou o contrato social e 
apontou para ela: 
— Você é mais do que sócia — é a sócia 
com a caneta na mão. 
Ela perguntou, de boca aberta: 
— Mas… o quê? 
O contrato está registrado na Junta 
Comercial. Eu já confirmei. 
Ela pegou o contrato, leu e confirmou a 
informação. 
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Davi nem consta no documento, Michel. 
O nome dela estava lá. Ester tentava 
colocar os pensamentos em ordem; 
estava cada vez mais atordoada, atônita. 
Ester, preste atenção: é tudo muito 
lógico. Antes de te chamar, eu fiquei tão 
perplexo quanto você; depois fui 
juntando as peças. 
Lembro que Romano, uma vez, me disse 
que sua grande preocupação era 
justamente o filho assumir em seu lugar. 
Achava que o garoto tinha alguma coisa 
errada. Falou isso uma vez — e nunca 
mais tocou no assunto. Pelo que estamos 
vendo, ele tinha razão. 
Michel falou e se levantou, caminhando 
em direção a Ester. Ela se lembrou de um 
desabafo de Romano: fora expulso do 
colégio por porte de arma, envolvido 
com drogas… 
Precisamos ficar atentos com Davi. 
Provavelmente, do jeito que Romano era, 
ele contou ao filho sobre sua decisão. 
Mesmo que não tivesse contado, não vejo 
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como Davi não soubesse disso. (Será que 
ele passaria seis meses sem ler o contrato 
social de uma empresa que acabou de herdar? 
Impossível!) — pensou Ester. Michel 
continuou: 
Davi foi desonesto. Escondeu a decisão 
do pai, escondeu a decisão de você. 
Devia estar tramando um jeito de 
conquistar a agência de novo. 
— Mas como? — perguntou Ester. — 
Como 
ele faria isso? A decisão já havia sido 
tomada, a agência já... 
Ester se calou. Ainda não havia digerido 
a informação. Michel parou e, de repente, 
olhou para ela como se tivesse 
encontrado a resposta: 
— Ester, você estuda marketing. Qual é o 
maior patrimônio de uma empresa de 
serviços? 
Ela ficou calada, encarando Michel, sem 
resposta. 
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Vamos, Ester. Você estuda marketing. 
Qual é o maior patrimônio de uma 
empresa de serviços? 
Seus clientes. 
Exato. Ele sabia que era questão de 
tempo até descobrirem que não era mais 
o proprietário. Nesse meio-tempo, 
trabalharia para conquistar os clientes da 
agência enquanto destruía a espinha 
dorsal da empresa. Mandou César 
embora, causou uma rebelião e 
Alessandra se demitiu. Afastou-me das 
decisões e ainda tem essa história de 
dispensar Joice. Ela é uma gerente de 
criação brilhante — isso atrapalharia os 
planos dele de acabar com o prestígio da 
empresa. 
Ele então montaria outra empresa e 
levaria os clientes. Era o único jeito de 
conseguir sua agência de volta — agora 
com outro CNPJ — ou mesmo comprar a 
Agência Mais Criativa por preço de 
banana, depois de sucateada. 
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Ester olhou para Michel e falou, em 
alerta: 
— Michel! Foi por isso que, de repente, 
ele voltou. Apareceu do nada depois de 
tanto tempo, ficou sabendo que a firma 
não era mais sua e veio correndo colocar 
o plano em prática. 
O quebra-cabeça estava sendo montado. 
Ester agora ficou calada. 
Nós achávamos que ele era um garoto 
mimado, que nunca trabalhou. Na 
verdade, é um golpista: está dando um 
golpe na empresa. Quanto a Romano, ele 
não abandonou Davi — eu penso 
diferente. 
Deixou uma bela fortuna para o filho. 
Não queria que ele acabasse pobre, 
levando a agência à falência e perdendo 
tudo. 
Michel, eu ainda não consegui digerir 
isso tudo… me ajuda. 
Michel a abraçou e disse que não era 
hora de vacilar: 



Renato Antunes 

 

95 

— Você é a dona da agência — de direito 
e de fato. Assim quis Romano. 
Ester foi absorvendo a informação. 
Romano sempre a tratara como uma 
filha. A agência agora era dela e de 
Michel — estava no papel; fora decisão 
do próprio Romano. 
— Precisamos ligar para Joice — disse 
ela, sem convicção. 
— Não se sentia bem. Não queria nada 
daquele jeito. 
— Eu já liguei. Ela já sabe. Liguei 
imediatamente, assim que tomei 
conhecimento do fato. Se foi assim que 
Romano quis, eu não preciso viver mais 
essas duas farsas: ter um sócio como 
Davi é uma farsa — e, principalmente, 
ter escondido nossa relação esse tempo 
todo. 
Ele fixou os olhos nos olhos dela. Tirou 
uma caixinha com duas alianças do bolso 
e entregou a Ester. Ela abriu — lá 
estavam as alianças. 



Renato Antunes 

 

96 

Elas estavam aqui, na minha mesa. Eu 
quero você como esposa. 
*** 
Davi estava em sua sala, concentrado no 
trabalho, quando recebeu uma ligação 
direta em seu telefone. Era do cartório 
onde o contrato social da agência estava 
arquivado. Após os cumprimentos 
formais, um jovem do outro lado da 
linha disse: 
— Alguém solicitou o documento. Achei 
que o senhor deveria saber. 
*** 
Ainda atordoados com as notícias sobre a 
posse da empresa, Michel e Ester 
chegaram a um acordo. Não queriam que 
a informação sobre a nova posição dela 
fosse divulgada naquele momento. 
Quanto ao noivado, Ester preferia que 
Davi soubesse de forma natural, de 
preferência no mesmo dia em que a 
agência recebesse um comunicado oficial 
sobre o futuro casamento. 
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Uma chamada pelo interfone, feita por 
Lídia, lembrou Ester de que a vida seguia 
seu curso. Davi solicitava sua presença. 
O Davi quer vê-la. 
Eles ainda não sabiam. Não sabiam que 
ela não era apenas a futura esposa do 
sócio. 
Agora, Ester era sócia — e com a caneta 
na mão. Davi, muito provavelmente, já 
sabia que a empresa não lhe pertencia 
mais. Ele e Michel haviam tido atritos 
sérios, e talvez se sentisse traído por 
Ester por ela não ter revelado antes o 
relacionamento entre os dois. Ainda 
assim, sua consciência estava tranquila. 
Até então, fora uma funcionária isenta. 
Nunca se envolvera na disputa entre os 
sócios, inclusive por conselho de Michel. 
Além disso, não estava preocupada. Ela 
tinha a caneta. 
Ester entrou na sala. Davi a 
cumprimentou e disse: 
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— Ester, hoje preciso de você para uma 
visita a um novo cliente. Saímos daqui 
depois do almoço. 
Ela se empertigou ao saber que 
visitariam um provável cliente de grande 
porte, com matriz em Juiz de Fora, Minas 
Gerais. O deslocamento levaria cerca de 
duas horas e meia desde o centro do Rio. 
Com Romano, isso não causaria 
estranhamento: ele tinha o hábito de 
levá-la a reuniões importantes e fazia 
questão de apresentá-la pessoalmente. 
Com o tempo, Ester compreendera que o 
velho empresário usava sua presença 
como estratégia de encantamento junto 
aos clientes. Mas Davi, desde que 
chegara à agência, jamais solicitara sua 
companhia em compromissos externos. 
Por que agora? (Tudo bem. Ainda não é 
hora de contar a ele sobre o contrato social. 
Por enquanto, sigo recebendo ordens), 
pensou. A companhia de Davi era 
desagradável, mas, com pagamento de 
hora extra, não haveria problema. 
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Pois não, senhor Davi. Eu vou com o 
senhor. 
Após o almoço, seguiram para Juiz de 
Fora em silêncio. Ele não lhe deu 
instruções específicas, e ela não tinha 
perguntas a fazer. Em determinado 
momento da viagem, Davi tentou iniciar 
uma conversa casual. Perguntou se ela 
gostava de música, se tinha alguma 
preferência. Ester agradeceu e disse que 
não. O restante do trajeto transcorreu em 
silêncio. Ester participou da reunião. 
Tratava-se de um cliente potencial 
importante, uma conta significativa. 
Ainda assim, quanto mais o tempo 
passava, mais ela se convencia de que 
não havia um motivo concreto para sua 
presença ali. A reunião terminou tarde. 
Para sua surpresa, a apresentação de 
Davi foi brilhante. A conta era grande e, 
naquele momento, praticamente já estava 
nas mãos da agência. (Da minha agência.) 
No caminho de volta, Davi disse que a 
levaria para casa. Ester agradeceu, mas 
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inventou um compromisso no centro; ele 
poderia deixá-la próxima à agência. 
Após um breve silêncio, ele a olhou 
fixamente. 
Ester, você é uma secretária maravilhosa. 
Já está tarde. Jante comigo. Depois eu a 
levo para onde quiser, sem nenhum 
constrangimento. 
Ester pensou. Aquilo não parecia uma 
cantada; podia ser um sinal de paz. 
Talvez Davi quisesse mostrar que seus 
conselhos passariam, de fato, a ser 
ouvidos com mais atenção — ou, 
simplesmente, um pedido de desculpas 
por um começo arrogante na empresa. 
(Ele não sabe que eu sou a nova dona da 
agência.) 
Então ela se lembrou do olhar dele, 
acompanhando-a, quando se viram pela 
primeira vez em sua sala. Sentiu um 
calafrio, mas decidiu aceitar o convite. 
Não tinha medo. Se fosse uma cantada, 
saberia se defender — e como. Lembrou-
se de amigas que trabalhavam como 



Renato Antunes 

 

101 

secretárias e eram importunadas 
constantemente por seus chefes: algumas 
cediam, outras eram demitidas, outras 
viravam amantes. 
Então vamos! 
Disse isso com um tom informal que 
surpreendeu a ele — e a ela mesma. 
Saíram às 18h de uma fábrica próxima a 
Juiz de Fora e, cerca de uma hora depois, 
pararam 
em uma churrascaria de beira de estrada, 
nos arredores da cidade. Ester ficou à 
vontade. 
Aquele definitivamente não era um lugar 
para cantadas. 
Eu não bebo. Além disso, estou 
dirigindo. Mas, se você quiser alguma 
coisa… uma cerveja… 
Um suco de laranja, por favor. 
Outro suco de laranja também, por favor. 
O garçom — um rapaz com um uniforme 
tão simples quanto o lugar — não anotou 
nada. Ester reparou que Davi não era um 
homem exatamente feio. Era magro, mas 
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tinha boa postura; alto, elegante. O 
cabelo castanho-escuro, curto e 
volumoso, bem penteado, não lhe dava 
uma aparência rígida ou excessivamente 
controlada. O queixo não era quadrado 
como o do pai; devia ter puxado a mãe. 
Por alguns segundos, os dois 
permaneceram em silêncio. Ester 
resolveu puxar conversa. 
Senhor Davi, o que o senhor fazia antes 
de assumir a agência? 
Ele a olhou fixamente, com um 
semblante divertido. 
Não sou velho. Tenho só vinte e sete 
anos. E você está proibida de me chamar 
de senhor. 
Como devo chamá-lo, então? 
Davi. 
Lá na agência também? Ela disse isso 
sorrindo. 
Especialmente lá. E não se preocupe 
quando eu chego calado. Sou assim 
mesmo. Adoro acordar de manhã e pisar 
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no rabo do meu cachorro, mas não gosto 
de ser chamado de velho. 
Ester riu. 
Pobrezinho do bicho, tendo o rabo 
pisado toda manhã… que mau humor. 
Você tem mesmo um cachorro? Eu 
duvido. Você mora em apartamento. 
Tenho, sim. E gosto muito dele. Aliás, 
tenho orgulho. Foi ele que inspirou uma 
expressão que você certamente já ouviu. 
Ela ficou em silêncio, olhando para ele, 
divertida. Não perguntou qual. Mesmo 
assim, ele completou: 
“Saiu com o rabo entre as pernas.” Os 
dois riram. 
Durante o jantar, ele contou que nunca 
havia trabalhado antes. Estudava 
História — e História era a menina de 
seus olhos. 
Acreditava que conhecer o passado era 
fundamental para construir o futuro. 
Ester disse que estudava marketing, 
pensando em seu futuro profissional. 
Falou com entusiasmo das grandes 
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campanhas que a agência havia 
construído ao longo dos anos. Por fim, 
mencionou Romano, dizendo que Davi 
deveria ter o pai como exemplo. 
Mais uma vez, Ester se surpreendeu. 
Davi podia ser bem agradável quando 
queria. O tempo passou rápido. De 
repente, ele ficou 
em silêncio, olhando para ela. Ester 
também se calou, sustentando o olhar 
dele. Percebeu que, no fim, aquilo 
começava a se parecer com uma cantada. 
Não se sentiu mal. Se era uma cantada, 
não era banal nem grosseira — era até 
bonita. Além disso, ele ainda não sabia 
que ela era comprometida com outro 
homem, nem tinha conhecimento da 
festa na agência. Ainda assim, decidiu 
mudar o rumo da conversa. 
Obviamente não queria nada com Davi. 
Ele entenderia isso, mas tudo precisava 
ser feito com sutileza. Ester não queria 
criar mágoas. Por um instante, imaginou 
se ele não poderia continuar na agência. 
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Não como dono, mas como gerente de 
contas. 
Davi, você é muito jovem para a 
responsabilidade que carrega. Escute 
mais o Michel. Seja mais simpático com 
seus funcionários, como está sendo 
comigo agora. A agência é uma 
verdadeira família. Hoje vi sua 
apresentação; você foi brilhante. Já 
percebi que terá um futuro enorme. Está 
na hora, inclusive, de todos esquecerem 
aquele apelido idiota que lhe deram na 
agência… Ester interrompeu a própria 
fala. Percebeu que tinha falado demais. 
Que apelido? 
Ele parecia divertido com a pergunta. 
Ester continuou olhando para ele, 
imóvel. (Que importância tinha isso agora?) 
Pensou que 
realmente se excedera. Ele insistiu, 
dizendo que não havia problema. 
É só uma bobagem… o pessoal da 
agência te chamava de “galho seco”. 
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A expressão de Davi mudou 
imediatamente. (Meu Deus… era só um 
apelido, mas ele sentiu o golpe.) 
Ester foi tomada por um arrependimento 
súbito. 
(Eu não devia ter dito isso. Que idiota.) 
Após alguns segundos de silêncio, ele 
perguntou, olhando fixamente nos olhos 
dela: 
— Por quê? 
— Deixe essa bobagem de lado, Davi. Já 
passou. 
Ele continuou olhando para ela, imóvel. 
O jantar, até então tão agradável, chegara 
ao fim. Ester ficou triste. Durante a 
refeição, ele estivera bem; chegara a 
sorrir de um jeito que ela jamais 
imaginara possível. Sentiu vontade de 
pedir desculpas. Não devia ter dito 
aquilo. O restante da viagem transcorreu 
em silêncio. Desta vez, ele não fez 
nenhuma pergunta. 
Pegou um CD e colocou uma música, 
com o volume bem baixo. A canção 
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invadiu o interior do carro e quebrou o 
gelo. Fora uma boa ideia. A música era 
bonita — um coro quase angelical — e 
fez Ester relaxar. A estrada era reta, a 
noite estava escura. 
Quando Davi percebeu, Ester dormia. 
Ela sonhou. 
No sonho, o carro estava parado à beira 
da estrada, estacionado. Davi 
encontrava-se fora do veículo, de costas 
para ela, olhando para o céu. A música 
angelical não tocava mais, e um 
profundo arrependimento tomou conta 
dela. Não devia ter dito aquilo. 
Ester saiu do carro e caminhou 
lentamente em sua direção. A estrada era 
quase completamente negra, tomada por 
sombras. 
Uma reta que parecia infinita. Ele não se 
moveu. Permaneceu ali, indiferente à 
aproximação dela, contemplando um céu 
belo e estranho. Um céu que não parecia 
deste mundo: vermelho como um 
crepúsculo permanente, dominado por 
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uma lua cheia enorme, e, ao redor, 
apenas um arbusto seco. Era como se ele 
desejasse aquele céu. 
Passo a passo, ela chegou até ele. A voz 
de Ester sussurrou: 
— Davi… 
Um solavanco mais forte no carro a 
despertou. Estavam agora em frente ao 
prédio dela, no bairro de Fátima. 
Fora apenas um sonho — mas o 
arrependimento era real. 
Você dormiu, Ester. Eu a trouxe até em 
casa. Desculpe se estraguei seu 
compromisso. 
Não, foi ótimo. Não havia encontro 
nenhum. 
Ela abriu a porta, mas não saiu do carro. 
Olhou para Davi. Ele agora parecia bem. 
Foi uma viagem longa, você deve estar 
cansado. Suba um pouco, tome um café. 
Quer conhecer minha filha? 
Ester percebeu novamente aquele sorriso 
nele 
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um sorriso que nunca havia visto na 
agência. 
Você não sabia que eu tenho uma filha? 
Eu sabia. 
Então venha conhecê-la. 
Ele saiu do carro, e os dois subiram até o 
apartamento em silêncio. Ester acordou 
Flavinha e foi preparar o café. A menina 
apareceu usando um pijama de 
bichinhos e olhou curiosa para o homem; 
parecia alguém importante. 
— Flávia, este é o senhor Davi, meu chefe 
lá da agência — disse Ester, da cozinha. 
A menina se espreguiçou. Davi pensou 
que ela devia ter no máximo quatro anos 
e era a cara da mãe. 
Minha mãe é importante lá no trabalho? 
Ela perguntou apontando o dedo para 
Davi. 
Muito importante. A segunda pessoa 
mais importante. 
E quem é a primeira? 
Adivinha. 
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Flávia jogou a cabeça para trás, deu uma 
risada e apontou para Davi. 
É você! 
Quando Ester entrou na sala com o café, 
viu Flavinha sorrindo para Davi. Gostou 
do que viu. 
— Está na hora de minha garotinha 
voltar para a cama — disse Ester, com 
carinho. Flávia deu um beijo na bochecha 
de Davi, depois um beijo na mãe, e foi 
para o quarto. Aquilo surpreendeu Ester. 
Agora, mais do que nunca, sentia-se à 
vontade com ele. 
— Eu geralmente não faço café… acho 
que coloquei açúcar demais. 
— Ela lhe entregou uma xícara. Davi 
provou. 
— Este caldo de cana está ótimo. Os dois 
riram. 
Ele tomou o café. Em nenhum momento 
Ester se sentiu constrangida por estar ali 
sozinha com ele depois que a filha foi 
dormir. Ele bebia em silêncio, e ainda 
assim ela percebia que sabia deixar uma 
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mulher à vontade. Às vezes, achava que 
Michel falava demais. 
Obrigado, Ester. Sua filha é linda, como a 
mãe. Eu já vou. 
O elogio a desconcertou. Ela o 
acompanhou até a porta, mas não 
conseguiu falar — não conseguiu se 
desculpar pelo apelido. Davi apertou a 
mão dela e foi embora. 
*** 
Assim que Davi saiu, começou a chover. 
Ester já sabia. Tinha ouvido a previsão 
do tempo: seria um fim de semana 
chuvoso. 
Havia um recado em sua secretária 
eletrônica. Era de Michel: 
— Boa noite, amor. Não gosto de ficar 
sem você na sexta-feira à noite. E nem em 
noite nenhuma. Quando chegar, me 
ligue. 
Ester sorriu ao ouvir o recado. Ligou 
para o agora noivo. 
Como vai, amor? 
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Tudo ótimo. E você? Como foi com o 
Davi? 
Surpreendentemente agradável. 
Eu tinha certeza disso. 
Ela se surpreendeu com a resposta. 
Por que diz isso? 
Um funcionário do cartório onde o 
contrato social foi registrado me ligou 
para avisar que alguém havia solicitado 
uma cópia do documento. Ele também 
deu essa informação ao Davi. 
Ester ficou muda. Michel continuou: 
Foi pouco antes de ele levar você junto a 
um possível cliente. Depois disso, como 
você mesma disse, ele foi 
surpreendentemente agradável. Isso 
reforça minha convicção de que ele já 
sabe que você é a nova dona da empresa. 
Certamente vai tentar cativá-la agora. 
Quem sabe até se mostrar apaixonado 
por você? 
Ester permaneceu em silêncio. 
Você contou a ele que nós somos noivos? 
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Não disse nada. Esse é um assunto 
pessoal meu. Ele ficará sabendo do meu 
futuro marido na segunda-feira, no 
escritório. O que pretendo fazer, na 
verdade, é mostrar a ele, na segunda-
feira, quem manda agora na agência. 
*** 
Na segunda-feira, bem cedo, Ester afixou 
um comunicado no quadro de avisos da 
agência. Celso se aproximou dela e lhe 
deu um abraço nada formal, seguido de 
parabéns entusiasmados. Era o gênio da 
informática do escritório: magro, meio 
tímido, como todo programador de 
computador parecia ser. Era ele o 
responsável por transformar todas as 
ideias da agência de marketing em 
imagens na tela. 
Seus cabelos castanhos, sempre 
desarrumados, baixaram junto com o 
rosto em direção a Ester, num gesto que 
parecia de aprovação ao casamento. 
Lídia, loira, gordinha e muito bonita, 
sentada à sua mesa, bateu palmas e 
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apontou para Ester. Lídia era uma 
máquina perfeita de trabalho. Disputara 
com Ester uma vaga na agência e 
certamente teria vencido, mas, na última 
hora, Michel atendera a um pedido de 
Romano e decidira contratar as duas. 
— Isso merece uma comemoração! — 
gritou Lídia, fazendo questão de que 
todos ouvissem. — Hoje vai rolar uma 
festa depois do trabalho! 
— É isso aí! Hoje vai rolar uma festa de 
despedida de solteiro… ou solteira! — 
alguém completou. 
Wanessa, a nova gerente de criação, 
também estava ali. Abraçou Ester com 
entusiasmo. A bela mulher de cabelos 
ruivos escuros, corpo escultural e sardas 
que lhe haviam rendido o apelido de 
Pimentinha, exibia um sorriso enorme. 
— Ester agora é esposa do sócio… vai ser 
nossa chefa! — disse, em tom brincalhão. 
O clima lembrava mais um feriado do 
que uma segunda-feira comum. E, se não 
fosse 
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pelo senhor Davi Romano, praticamente 
seria um dia inteiro de festa na Agência 
Mais Criativa. Do lado de fora, a chuva 
ainda caía forte. 
Davi chegou mais tarde naquele dia. A 
agência já comemorava o noivado de 
Ester. 
— Bom dia, senhor Davi — 
cumprimentou Ester. 
— Já pedi para não me chamar assim — 
respondeu ele. 
Ela sorriu, um pouco sem graça. 
Bom dia, Davi. 
Bom dia, Ester. Do que se trata esta festa? 
Está no quadro de avisos. Eu e Michel 
formalizamos nosso noivado. 
Por um segundo, ele se calou, como se 
estivesse absorvendo a novidade. Em 
seguida, esboçou aquele pequeno sorriso 
de aprovação antes de entrar em sua sala. 
Pediu que Ester o acompanhasse. Ela 
ajeitou o vestido e foi com ele. 
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Davi entrou, caminhou até a janela e 
ficou de costas para ela, observando a 
paisagem. 
Permaneceu assim por alguns segundos. 
Então se virou para Ester e falou com a 
voz mais natural do mundo. Era evidente 
que não estava bem; ela sentiu. 
Agora que você faz realmente parte da 
família desta empresa, acho que vou 
perder a minha secretária. Michel está de 
parabéns. 
Desejo toda a sorte do mundo aos dois. 
Ele sorriu novamente. Era um sorriso 
triste. Continuou: 
— Ester, vou sair mais cedo hoje. Agora 
mesmo. Não volto mais hoje. 
Apontou para o cofre ao lado da mesa e 
prosseguiu: 
— Deixei um documento importante no 
cofre da empresa. Não quero que 
ninguém mexa lá até a minha volta. 
(Será uma cópia do contrato social? Não 
preciso mais. Tenho um na bolsa), pensou 
Ester. Ela suspirou. Mal teve tempo de 
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responder um “sim” quando Davi já 
havia saído da sala. (Parece que nossa 
conversa sobre a empresa ficará para 
amanhã.) 
Por hábito, Ester se aproximou da mesa 
de Davi para organizá-la, como sempre 
fazia. Ali, bem no centro da mesa, leu por 
acaso uma anotação escrita por ele: 
“Mais uma mancha negra na família.” 
Ester ficou ali, olhando para a frase 
escrita em um papel em branco. Era a 
única anotação em toda a mesa. 
“Agora você faz parte da família.” 
Ela se lembrou. 
“Mais uma mancha negra na família.” 
Pensou em Michel, na última briga que 
ele tivera com Davi. Teria ele sido 
ofendido com palavras racistas? Lá 
estava escrito: “mais uma mancha negra na 
família”. Teria sido Michel a primeira 
mancha? E ela, uma mulher negra, a 
segunda? 
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Um sentimento de indignação começou a 
crescer. Aquele sorriso estranho de Davi. 
Ela olhou a anotação novamente. 
“Uma mancha negra na família.” 
Lembrou-se do que ele dissera pouco 
antes: 
“Você agora faz parte da família.” 
Seria uma agressão direta a ela? Uma 
ofensa racista deixada propositalmente 
sobre a mesa, como punição por ter 
escondido o relacionamento com Michel? 
Ou apenas um comentário racista, escrito 
num momento de 
raiva por ela ter assumido o noivado com 
o sócio e competidor? 
Pensou em Flavinha. Sentiu medo. Medo 
por ela, por tudo o que ainda teria de 
enfrentar ao longo da vida por causa de 
gente como ele. 
Ester saiu da sala à procura de Davi. 
Precisava esclarecer aquilo. Não levaria 
aquela dúvida para o túmulo. Já não era 
mais a criança assustada daquele dia 
terrível. 
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Abordou o primeiro funcionário que 
encontrou: 
— O senhor Davi já saiu? 
— Não. Ele está na cozinha. 
Ester foi até a porta da cozinha e 
aguardou. Assim que Davi saiu, ela 
pediu, com a educação e a gentileza que 
sempre usara no trabalho, que ele fosse 
por um instante até sua sala. Era um 
assunto importante. 
Ele foi à frente, ela atrás. Davi entrou na 
sala e sentou-se em sua cadeira com 
absoluta tranquilidade — a mesma calma 
com que havia dispensado chefes de 
família que trabalharam durante anos 
com lealdade ao pai. 
Ester sentou-se em frente à mesa, como 
sempre fizera. Por um instante, hesitou. 
Estaria fazendo a coisa certa? E se não 
fosse nada disso? E se ele não tivesse a 
intenção de ofendê-la? E se não soubesse 
do contrato social? 
Ainda assim, decidiu seguir adiante. 
Precisava ouvir o que ele diria. 
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Falou com firmeza, mas pausadamente. 
Não queria ser agressiva, embora tudo 
lhe parecesse profundamente 
constrangedor. 
Havia algo em Davi que ainda lhe 
despertava certa consideração. 
Tenho um documento para lhe mostrar. 
Acho justo que o senhor saiba antes dos 
outros. 
Ester retirou da bolsa uma cópia da 
alteração contratual e a colocou sobre a 
mesa. 
O senhor sabia disso? Manteve o tom 
respeitoso. 
Posso garantir que o documento é 
legítimo. Foi devidamente registrado na 
Junta Comercial por seu pai. Tomei 
conhecimento há pouco. Parece que era o 
desejo dele. Minha assinatura consta 
porque assinei um documento em branco 
no hospital. 
Davi pegou o papel e leu por alguns 
minutos. Ao terminar, ficou olhando 
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para o nada. Ester não soube dizer se ele 
estava surpreso. 
Ele se levantou, virou-se de costas para 
ela e foi até a janela. 
O senhor sequer consta no contrato 
social. O senhor sabia ou não? 
Sempre soube. 
A resposta foi imediata. Ele não vacilou. 
Ester sentiu uma pontada de decepção, 
mas precisava continuar. 
O senhor me parabenizou hoje, disse que 
eu fazia parte da família da empresa. 
Logo depois, encontrei uma anotação sua 
falando 
em “mancha negra na família”. Senhor 
Davi… o senhor é racista? 
Ele se virou. Tinha novamente aquele 
sorriso estranho. 
Desde que te conheci. 
A resposta veio tão rápida quanto a 
anterior. Ester não se sentiu magoada. Se 
aquilo era uma tentativa de insulto, 
falhara. A palavra dele já não tinha valor 
algum. 
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Agora, falou com autoridade: 
De todos os crimes que o senhor cometeu 
apropriação indébita, falsidade 
ideológica, entre outros — o racismo é 
considerado crime inafiançável e 
imprescritível. E pensar que apresentei 
minha filha a um canalha como você. 
Unicamente em consideração a seu pai, 
vou permitir que recolha seus pertences e 
saia daqui em dez minutos. Não volte 
mais. Caso contrário, chamarei a polícia. 
Está entendido? Davi a encarou 
fixamente. Não parecia minimamente 
abalado. 
Vou sair como pretendia quando você 
me chamou para conversar. Depois do 
expediente, volto para retirar meus 
pertences. Ester respondeu, seca: 
Entendo. Além de tudo, o senhor é um 
covarde. Tem medo de encarar aqueles 
que, na verdade, nunca foram seus 
funcionários e que sempre tratou com 
desprezo e arrogância. Eles certamente 
— e não sem motivo — vão comemorar o 
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seu fim tão merecido. Não consigo 
entender como seu pai teve um filho 
tão desprezível. Um homem que não vale 
nada. 
Por um momento, Davi permaneceu em 
silêncio. Ao chegar à porta, virou-se para 
Ester. O rosto estava tranquilo, quase 
sereno. 
Obrigado por tudo. Adeus, Ester. 
Capítulo 5 
Ester percebeu. Um silêncio tomou conta 
da festa na agência enquanto ela falava 
com Davi 
e permaneceu enquanto ele se retirava. 
Assim que Davi saiu, a comemoração 
explodiu. 
Ainda assim, Ester não se sentia bem. No 
fundo, achava que nada daquilo fora 
correto com Davi, mas foi assim que 
Romano quisera. Pouco a pouco, esse 
sentimento ficou para trás. Os parabéns 
pelo casamento passaram a se misturar 
aos parabéns por ela ser a nova dona da 
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empresa. Michel contou a todos assim 
que Davi foi embora. Por que não? 
A surpreendente notícia foi recebida com 
muita alegria por quase todos — menos 
por duas funcionárias. 
Wanessa pediu para falar a sós com 
Ester. Maria acompanhou o encontro. 
Ester, foi Davi quem nos contratou. 
Desculpe se a pergunta é inconveniente, 
mas fiquei sabendo agora, pelo Celso, 
que Joice foi contratada como gerente de 
criação. Se eu for perder meu emprego, 
gostaria de saber o quanto antes. 
Wanessa foi direta. Maria permaneceu 
em silêncio, ainda mais miúda do que de 
costume, o semblante fechado. 
Ester ainda não havia pensado sobre 
aquilo. Pretendia conversar com Michel, 
mas 
precisava ser realista. Wanessa não tinha 
currículo nem experiência compatíveis 
com o cargo que ocupava. Quanto a 
Maria, naquele momento, Ester 
simplesmente não sabia o que fazer. 
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Davi volta hoje, depois do expediente, 
para pegar suas coisas, Wanessa. 
Converse com ele. Acredito que vá abrir 
uma nova agência. Sinceramente, com a 
contratação de Joice, não vejo muita 
chance de você continuar aqui. 
 


